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Préface

Paul Vauterin n'a pas existé.

Mais les hommes comme lui, oui. Des centaines de milliers. Des poilus revenus de 14-18 avec un bras en moins, un poumon en moins, un morceau d'eux-mêmes laissé dans la boue des tranchées, et qui vingt-cinq ans plus tard ont vu le même ennemi revenir, occuper leur ville, et s'installer dans leur quotidien.

Paul Vauterin est né dans un autre récit - celui de la Première Guerre mondiale, écrit avant celui-ci, ou il n'était qu'un nom dans l'ombre de son beau-frère Henri Castayrol. Ici, c'est son histoire. Onze mois, onze chapitres.

Ce récit est un thriller documentaire : une fiction construite sur un décor réel - Lyon en 1943, troisième année de l'Occupation, capitale de la zone dite libre jusqu'en novembre 1942, puis ville occupée comme les autres. La prison de Montluc, ou la Gestapo enferme les gens, qu'elle interroge et torture avenue Berthelot. Les rues du troisième arrondissement. L'arrestation de Jean Moulin le 21 juin. L'évasion de Raymond Aubrac le 21 octobre. Tout cela a eu lieu.

Ce projet est expérimental. IL a été écrit a deux. J'ai construit chaque trame de chapitre, fait les choix narratifs, décidé de l'intrigue et du sort des personnages. Une partie de la documentation, de l'enrichissement, de la vérification des détails et de l'écriture a été réalisée avec l'aide d'une intelligence artificielle.

Si vous êtes élève de collège ou de lycée, lisez-le comme on lit un roman noir : sans chercher les héros, en prêtant attention aux gestes ordinaires - une enveloppe qu'on glisse dans un cabas, une question qu'on ne pose pas, un silence à table. C'est souvent là que l'histoire se joue vraiment.

Bonne lecture.
Frédéric


Janvier 1943

Il fait nuit quand Paul Vauterin sort de chez lui, rue de la Claire, à six heures du matin. La même rue, le même immeuble, le même escalier qu'en 1914. Trente ans. Les murs ont jauni, le papier peint du couloir s'est décollé deux fois et a été recollé deux fois, et Paul a vieilli dedans comme un meuble qu'on n'a jamais déplacé.

Il a soixante ans. La barbe grise, taillée courte, qui lui mange le visage jusqu'aux pommettes. Un ancien poilu barbu, c'est presque une plaisanterie - sauf que se raser d'un seul bras, avec un blaireau qui glisse et un rasoir qui n'obéit qu'à la main droite, c'est un combat quotidien que Paul a décidé de perdre en 1935. Le barbier de la rue Sergent-Michel Berthet rasait bien et pas cher, mais pas cher c'est encore trop quand le salaire de facteur tient sur un fil. La barbe est restée. Jeanne a mis une semaine à s'y faire. Les collègues de la poste un peu plus.

L'épaule gauche ne sert à rien. Le bras pend, le coude plie mal, la main attrape ce qu'elle peut mais ne serre pas. Paul a appris à vivre avec ça depuis vingt-cinq ans - boutonner sa veste d'une main, nouer ses lacets d'une main, charger la sacoche de courrier sur l'épaule droite et la caler contre la hanche pour qu'elle ne glisse pas. Les premiers mois au PLM, après la réforme, il avait essayé de reprendre l'atelier. Le contremaître l'avait regardé avec le visage de ceux qui ne savent pas dire non et qui le disent quand même. Un ajusteur avec un bras, ça n'existe pas. La Poste, si. Un facteur marche, un facteur lit les adresses, un facteur glisse des enveloppes dans des fentes. Un bras suffit.



Le tram de six heures vingt passe devant l'arrêt de Vaise avec ses phares voilés par le couvre-feu. L'OTL, la société des Omnibus et Tramways de Lyon, tourne jour et nuit depuis que les autobus ont été réquisitionnés - plus d'essence, plus de pneus, plus rien, mais le tram est électrique et le tram roule. Il n'a jamais autant roulé. Tout Lyon prend le tram, les ouvriers, les ménagères, les gamins, et depuis novembre les Allemands. On les reconnaît sans les regarder - le feldgrau, les bottes, la place qu'ils prennent sans demander, cette manière de s'asseoir comme si la banquette leur était due. Les Lyonnais se tassent. Pas par peur, pas encore. Par réflexe. Comme on s'écarte d'un meuble qu'on ne peut pas déplacer.

Paul monte et s'accroche à la poignée de sa main droite, la sacoche vide coincée entre les jambes. Il descend à Bellecour, traverse la place dans le froid de janvier, et marche jusqu'au bureau de poste du troisième arrondissement.

Ses tournées. Deux par jour, depuis le 28 novembre. 
Pendant des années, une seule suffisait. Les PTT ont rétabli la deuxième distribution moins de trois semaines après l'arrivée des Allemands - plus de courrier, plus d'avis, plus de formulaires, la paperasse de l'Occupation qui s'empile sur la paperasse de Vichy.

Le tri du matin, la première tournée de huit heures à dix heures et demie, le retour au bureau, le re-tri, et la deuxième de quatorze heures à dix-sept heures. Deux cents boîtes aux lettres, les mêmes rues, les mêmes portes. Il sait qui reçoit du courrier de la zone libre - de ce qui était la zone libre, avant novembre -, qui reçoit des colis, qui ne reçoit plus rien.



Les Allemands sont là depuis deux mois.

Le 11 novembre 1942 - un 11 novembre, l'ironie est obscène -, la Wehrmacht a franchi la ligne de démarcation et envahi la zone sud. Paul l'a appris par la radio, assis dans la cuisine de Vaise, avec Jeanne debout derrière lui qui écoutait sans rien dire. Ce n'était pas une surprise. Tout le monde savait que ça viendrait, depuis le débarquement allié en Afrique du Nord trois jours plus tôt. Mais savoir et voir sont deux choses différentes. Savoir, c'est un mot dans un journal. Voir, c'est un side-car qui remonte la rue de la République avec un type en casque et une mitraillette sur le guidon.

Lyon connaît les Allemands. Lyon les a déjà vus en 1940, trois semaines en juin, le temps de l'armistice. Ils étaient passés, ils étaient repartis. Vichy avait pris le relais, Vichy et ses préfets, Vichy et sa Milice, Vichy et ses listes. Trois ans de zone libre qui n'avait de libre que le nom - pas de soldats allemands dans les rues, mais des flics français qui faisaient le travail à leur place. Et maintenant les soldats sont revenus. Pour de bon, cette fois.

Ils ont pris l'Hôtel Terminus, place Carnot, près de la gare de Perrache. Ils ont pris des immeubles, des bureaux, des garages. Ils ont réquisitionné la prison de Montluc, rue Jeanne Hachette, dans le troisième. Paul passe devant chaque matin. Il voit les camions, les grilles, les sentinelles. Il ne regarde pas. Personne ne regarde. Regarder Montluc, c'est déjà s'y intéresser, et s'y intéresser, c'est déjà se faire remarquer.



Paul et Jeanne sont seuls rue de la Claire.

C'est la chose à laquelle Paul ne s'habitue pas, le soir, quand il rentre de sa tournée et que l'appartement est silencieux. Pas le silence de 1914, pas le silence de la guerre d'avant, quand Jeanne l'attendait sans savoir s'il était vivant ou mort. Un autre silence. Celui des enfants partis.

Henri, l'aîné. Vingt-quatre ans. Il s'appelle Henri parce que Jeanne a voulu qu'il s'appelle Henri, et Paul n'a pas discuté. L'oncle de Figeac, l'instituteur, le poilu, celui qui écrivait des lettres trop longues et qui avait écrit à Paul du front en décembre 1918, dans une phrase courte qui disait tout : "Occupe-toi de ma soeur. Elle est la femme la plus forte que je connaisse." Henri Castayrol avait pris le gamin sous son aile, l'avait fait venir à Cahors pour ses études, l'avait poussé, corrigé, porté. Le fils du cheminot estropié est devenu clerc de notaire. Il travaille dans une étude de la rue Vauban, troisième arrondissement, et quand Paul y pense il a du mal à croire que c'est son sang. Une étude de notaire. L'ascenseur de la République, celui qu'Henri l'oncle défendait dans sa classe de Labastide-Murat, avait monté d'un étage.

Henri le fils est marié. Sa femme, Renée, travaille dans la soie - ce qui reste de soie à Lyon, en 1943, c'est-à-dire pas grand-chose. Ils ont une petite, Madeleine, trois ans, des boucles brunes et un caractère qui vient de Jeanne. Jeanne le dit. Paul le voit.

Et puis il y a Georges.



Georges est le cadet. Vingt-deux ans. Pas le même tissu qu'Henri. Plus nerveux, plus physique, moins patient. Un corps de cheminot dans la peau d'un fils de cheminot, sauf que les cheminots de 1940 n'avaient plus besoin de bras cassés ni de fils turbulents. Georges faisait des petits boulots, de la manutention, des livraisons. Et puis la guerre est venue, et Georges a fait la seule chose que Paul ne voulait pas qu'il fasse.

La Relève. Le marché de Laval. Trois travailleurs volontaires contre un prisonnier de guerre libéré. Georges est parti en octobre 1942, un mois avant l'invasion de la zone sud. Il est parti pour faire revenir Marc.

Marc Lévy. Le meilleur ami. Depuis le collège, depuis la cour de récréation, depuis les bagarres et les billes et le reste. Marc qui était fils d'agriculteur, soldat en mai 1940, qui avait été pris à Dunkerque avec ce qui restait de son régiment, et qui depuis deux ans et demi survivait dans un stalag en Prusse-Orientale en cachant la seule chose qui pouvait le tuer. Son nom. Lévy. Il avait dit Lefèvre aux Allemands, et les Allemands avaient noté Lefèvre, et depuis deux ans et demi Marc Lefèvre vivait dans un baraquement avec quarante Français qui ne savaient pas ou qui faisaient semblant de ne pas savoir, et chaque matin il se réveillait en se demandant si c'était le jour où quelqu'un parlerait.

Georges avait dit à Paul : "Je vais le chercher." Paul avait dit non. Jeanne avait dit non. Georges était parti quand même, avec un contrat de travail pour une usine de Dortmund et la promesse de Laval qu'un prisonnier serait libéré. La promesse de Laval. Paul connaissait la valeur des promesses des hommes politiques. Il l'avait apprise en 1914, quand on lui avait promis que la guerre serait finie à Noël.

Depuis octobre, Paul et Jeanne attendent. Une lettre de Georges est arrivée en novembre, trois lignes, le même format que les cartes de 1914 - "je suis arrivé, l'usine est dure, pas de nouvelles de Marc." Depuis, rien. Le facteur qui distribue le courrier de tout le quartier rentre chez lui chaque soir et ouvre la boîte aux lettres de la rue de la Claire, et la boîte est vide.

Jeanne ne dit rien. Elle fait la cuisine avec ce qu'elle trouve - les tickets, le marché noir, les rutabagas qui remplacent tout. Elle tricote. Elle attend. Paul reconnaît cette attente. Il l'a vue sur son visage en 1914, quand elle recevait ses cartes du front avec les phrases pré-imprimées qu'on rayait au crayon. Trente ans plus tard, c'est le même visage. Plus ridé. Aussi dur.



Le matin du 15 janvier, Paul fait sa tournée sous la pluie. Le troisième arrondissement en hiver, c'est gris sur gris - les immeubles, le ciel, les trottoirs, les visages. Il passe rue Jeanne Hachette, devant Montluc. Un fourgon entre dans la cour, la grille se referme. Paul ne ralentit pas. Il marche de son pas de facteur, régulier, prévisible, un pas que onze ans de tournée ont rendu aussi mécanique que le balancier d'une horloge.

Une femme l'attend au coin de la rue de Créqui. La quarantaine, un manteau usé, les mains dans les poches. Paul la connaît de vue. Madame Meynier, ou Mercier, il n'est pas sûr. Son mari a été embarqué en décembre. Paul le sait parce que le courrier pour le mari continue d'arriver - des factures, une lettre de sa mère de Grenoble - et que personne ne le relève dans la boîte.

"Monsieur le facteur. Vous l'avez vu, mon mari ? Vous passez devant, vous, le matin."

Paul la regarde. Il passe devant quoi ? Devant Montluc ? Il passe devant un mur, une grille, des sentinelles. Il ne voit rien. Personne ne voit rien. C'est le principe.

"Non, madame. Je ne l'ai pas vu."

Elle hoche la tête. Elle ne s'attendait pas à autre chose. Mais elle est venue quand même, parce que le facteur passe devant, et que passer devant c'est peut-être savoir, et que savoir c'est peut-être exister encore un peu dans le monde où son mari a disparu.

Paul repart. Il distribue le courrier. Rue Moncey, rue Duguesclin, rue Vendôme. Les noms sur les enveloppes, les fentes dans les portes, le bruit du papier qui tombe dans les vestibules vides. Il fait son travail. Il ne pense à rien. Ou plutôt il pense à tout - à Georges, à Marc, à Jeanne, à la femme du coin de la rue de Créqui - mais il pense à tout de la même façon, en marchant, un pied devant l'autre, comme en 1914, comme en 1918, comme toujours.



Le soir, rue de la Claire, Jeanne a fait une soupe de poireaux. Il n'y a presque rien dedans mais elle a trouvé un os chez le boucher de la rue du Bourbonnais, un os avec un peu de moelle, et la soupe a du goût. Ils mangent face à face, dans la cuisine, comme ils mangent depuis trente ans. La radio, la TSF comme on l'appelait alors, est allumée, Radio-Lyon, la voix du speaker qui dit ce que Vichy veut qu'on entende. Paul ne l'écoute pas. Il écoute le silence autour du bruit.

Jeanne dit : "La petite a toussé ce matin."

La petite, c'est Madeleine. Pour Jeanne, Madeleine sera toujours la petite, comme Henri le fils sera toujours le grand et Georges sera toujours l'autre. Les enfants et petis-enfants n'ont pas d'âge pour les grand-mères. Ils sont petits, grands, ou autres.

"Renée devrait l'emmener chez le docteur", dit Paul.

"Renée a pas les sous."

Paul ne répond pas. Les sous, c'est le sujet qui revient chaque soir sans qu'on le nomme. Le salaire de facteur. Le salaire de clerc. La soie qui ne marche plus. Les prix qui montent. Le marché noir qu'on ne peut pas se permettre et qu'on ne peut pas éviter.

Il trempe son pain dans la soupe. Le pain est noir, compact, il colle aux dents. Il pense au pain de la tranchée, au quignon dur comme du bois qu'il raclait au couteau en 1914. Ce pain-là était pire. Ou peut-être pas. Peut-être que la mémoire embellit même le pire, à force de distance.

Il pense à Georges, dans une usine de Dortmund, qui mange Dieu sait quoi. Il pense à Marc, dans un stalag de Prusse-Orientale, qui mange moins encore. Il pense à la femme de la rue de Créqui qui attend un mari qui ne reviendra peut-être jamais.

Et il ne sait pas encore - pas encore, pas ce soir - que dans trois semaines, une enveloppe va changer tout ce qu'il croit savoir sur sa tournée, sur son quartier, et sur lui-même.

Pour l'instant, il mange sa soupe. Jeanne débarrasse. La TSF grésille. Lyon dort sous la pluie de janvier, et Paul Vauterin, facteur, soixante et un ans, un bras, une barbe grise, dort aussi, du sommeil lourd des hommes qui marchent trop et qui pensent trop, dans le même lit, dans le même appartement, dans la même rue que trente ans plus tôt, quand le monde avait basculé une première fois.




Février 1943

La pluie tombe sur Lyon depuis l'aube, une pluie fine de février qui n'a pas la franchise de l'hiver ni la tiédeur du printemps. Une pluie de rien du tout, qui mouille quand même.

Paul fait sa tournée à pied. Toujours à pied. Le tram l'amène au bureau de poste le matin, mais la tournée c'est les jambes, la sacoche, et les rues du troisième qu'il connaît pavé par pavé. Onze ans de la même boucle. Il part rue Moncey, descend vers la rue de Créqui, remonte par la rue Jeanne Hachette - Montluc -, tourne rue Duguesclin, pousse jusqu'à la rue Vendôme, et boucle par le cours de la Liberté. Deux heures et demie, trois cents boîtes aux lettres, six jours par semaine. Son corps connaît le trajet mieux que sa tête. Les jambes tournent aux bons coins, la main droite plonge dans la sacoche et trie sans regarder, les doigts reconnaissent l'épaisseur d'une facture, le grain d'une carte postale, le poids d'un colis.

La sacoche n'est pas étanche. C'est du cuir usé, tanné par dix ans de soleil et de pluie, et les coutures du rabat laissent passer l'eau quand il pleut longtemps. Paul cale les lettres au fond, sous le rabat, et marche un peu plus vite les jours de pluie. Ce matin l'averse s'installe et ne lâche pas, et à mi-tournée le fond de la sacoche est humide.



Rue Jeanne Hachette, huit heures vingt. Montluc.

Paul passe devant comme chaque matin, du même pas, sans ralentir, sans accélérer. Les grilles, le mur d'enceinte, la guérite. Deux sentinelles de la Wehrmacht en faction, le col relevé sous la pluie, le fusil à l'épaule. Paul les connaît de vue. Pas leurs noms - on ne demande pas le nom d'un soldat allemand, et ils ne le donnent pas. Mais il reconnaît les visages. Celui de gauche est jeune, vingt ans peut-être, blond, avec une mâchoire carrée et des yeux clairs qui ne regardent rien en particulier. Celui de droite est plus vieux, la trentaine, un visage de paysan, des mains rouges de froid.

Le jeune le voit passer et fait un geste. La poche de la capote, un paquet de cigarettes, tendu vers Paul. Un sourire. "Bitte, Monsieur le facteur."

Ca a commencé en décembre, peu après l'arrivée des Allemands. Le geste amical, la cigarette offerte, le bonjour en français approximatif. Paul ne fume presque plus - le tabac est rationné, les tickets ne couvrent rien, et le marché noir est hors de prix. Une cigarette allemande, c'est du vrai tabac, pas la poussière que la régie distribue dans les bureaux de tabac quand elle distribue quelque chose. Paul prend la cigarette. Chaque matin, ou presque. Il dit merci, il hoche la tête, il repart.

Il ne peut pas refuser. Refuser une cigarette offerte par un soldat allemand devant une prison, c'est un geste. Un geste qui se remarque. Paul ne veut pas qu'on le remarque. Paul ne veut pas être un geste. Alors il prend la cigarette, il la glisse dans sa poche, et il la fume plus tard, seul, dans un recoin de la rue Duguesclin, adossé à un mur, le col relevé. Il fume la cigarette d'un Allemand à deux cents mètres de l'endroit où on enferme des Français, et il ne pense à rien. Ou plutôt il pense à ne penser à rien, ce qui demande un effort considérable.

La femme est là. Au coin de la rue de Créqui, comme la semaine dernière, comme la semaine d'avant. Meynier, ou Mercier - Paul n'a toujours pas vérifié le nom sur la boîte aux lettres, et il a un peu honte de ça, parce qu'un facteur devrait savoir. Elle ne demande plus rien. Elle le regarde passer, elle hoche la tête, il hoche la tête, et c'est tout. Un échange muet entre deux personnes qui savent la même chose et qui ne peuvent rien y faire. Elle est devenue un point fixe de sa tournée, un repère comme un autre, comme le platane du coin de la rue Vendôme ou la boîte aux lettres cassée du 17 rue Moncey. Sauf que le platane n'a pas un mari derrière les grilles de Montluc.



C'est le 8 février, un lundi, que Paul voit l'enveloppe.

Il est à mi-tournée, rue Duguesclin, sous un porche, en train de trier la liasse pour les numéros 40 à 56. Le paquet est humide - la pluie, la sacoche, la colle de guerre qui ne tient pas. La colle de guerre. Depuis deux ans, les enveloppes se ferment avec une pâte jaunâtre qui colle quand elle veut et lâche quand elle veut, et qui n'a de colle que le nom. Paul passe son temps à renfoncer des rabats décollés, à lisser des enveloppes ouvertes que personne n'a ouvertes, à livrer du courrier qui arrive à moitié nu.

L'enveloppe est pour Mademoiselle Charbonnier, 48 rue Duguesclin, troisième étage. Paul la connaît. Claire Charbonnier, vingt-quatre ou vingt-cinq ans, mince, un visage pâle, des yeux trop grands pour la figure. Elle vit seule dans un deux-pièces sous les toits et reçoit de temps en temps un colis de sa mère, à Bourg-en-Bresse - des petits pots de miel, du savon, des choses qu'on ne trouve plus à Lyon. En janvier, pour les étrennes, elle avait attendu Paul dans l'escalier et lui avait tendu un pot de miel, un petit pot, cent grammes peut-être, avec un ruban autour. "Pour vous, Monsieur Vauterin. C'est pas grand-chose." Paul avait pris le pot et dit merci, et Jeanne avait étiré ce miel sur trois semaines de tartines.

Le rabat de l'enveloppe est ouvert. Pas déchiré - décollé. La colle a lâché, voilà tout. Paul va la refermer, c'est un geste qu'il fait dix fois par semaine, presser le rabat du pouce pour que ça tienne. Mais en pressant il sent quelque chose. L'enveloppe est épaisse. Pas épaisse comme une lettre de trois pages - épaisse autrement. Quelque chose de rigide à l'intérieur. Un carton, un papier plié en quatre, ou -

Paul regarde. Il ne décide pas de regarder. Sa main a soulevé le rabat avant que sa tête ne lui dise de ne pas le faire.

A l'intérieur de l'enveloppe, il y a une autre enveloppe.

Plus petite, blanche, sans timbre. Une adresse au crayon à papier, une écriture serrée, appliquée. Un numéro, un nom de rue. Pas de nom de destinataire. Juste : 12 rue Bellecombe.

Paul referme l'enveloppe. Il presse le rabat, fort, avec le pouce, comme si la pression de son doigt pouvait effacer ce qu'il a vu. Il reste sous le porche une minute, peut-être deux. La pluie tombe, la rue est vide, personne ne l'a vu.

Il sait ce que c'est. Il ne sait pas ce que c'est précisément - un message, une adresse, un relais -, mais il sait que c'est quelque chose qui n'a pas sa place dans une enveloppe ordinaire. Quelqu'un envoie du courrier à Claire Charbonnier, et à l'intérieur du courrier il y a un autre courrier pour quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'a pas de nom, juste un numéro dans une rue du troisième. Claire Charbonnier, la fille au miel, la fille pâle du troisième étage, est un maillon dans une chaîne dont Paul ne voit ni le début ni la fin.

Il met l'enveloppe dans la boîte aux lettres du 48. Il entend le papier tomber dans le vide derrière la fente. Il repart.

Il finit sa tournée. Rue Vendôme, cours de la Liberté, les dernières boîtes, les derniers gestes. Ses mains font le travail. Sa tête est rue Duguesclin, sous le porche, devant une enveloppe ouverte.



La semaine suivante, Paul guette.

Il ne le formule pas comme ça. Il se dit qu'il fait attention, c'est tout. Qu'il regarde un peu mieux le courrier avant de le distribuer. Il soupèse les enveloppes entre ses doigts, il tâte les épaisseurs, il observe les cachets. La plupart du courrier est ce qu'il est - des factures, des lettres de famille, des formulaires administratifs, la paperasse grise de la vie sous l'Occupation. Mais ses doigts cherchent quelque chose, et le lundi 15, ils le trouvent.

Une enveloppe pour Mademoiselle Charbonnier. Même format, même épaisseur. Le rabat est collé cette fois, mais Paul sent la rigidité sous le papier. L'enveloppe dans l'enveloppe. La même chose. La deuxième fois.

Il la livre. Il la met dans la boîte, il entend le bruit, il repart. Mais cette fois quelque chose a changé dans sa manière de marcher. Quelque chose d'imperceptible, un raidissement dans le pas, une tension dans l'épaule droite, celle qui porte la sacoche. Paul Vauterin, facteur, soixante et un ans, ne distribue plus le courrier. Il transporte quelque chose.



Le 16 février, la loi sur le Service du travail obligatoire est publiée au Journal officiel. Laval a cédé. Ce qui était volontaire est devenu obligatoire - tous les hommes de vingt et un à vingt-trois ans doivent partir travailler en Allemagne. Paul apprend la nouvelle par la TSF, le soir, dans la cuisine, et il pense à Georges. Georges est parti en octobre, volontaire, pour faire revenir Marc. Volontaire. Le mot avait encore un sens en octobre. En février il n'en a plus. Les gamins de vingt ans partent de force, et Georges, lui, y est allé tout seul.



Le lendemain, au bureau de poste, pendant le tri du matin, Paul regarde Guillaume.

Guillaume Ferrier, vingt-trois ans, facteur depuis septembre, la tournée du secteur nord du troisième, de l'autre côté du cours Lafayette. Un gamin. Pas un gamin au sens de l'âge - à vingt-quatre ans, son beau-frère Henri était dans une tranchée avec un fusil. Un gamin au sens de la prudence. Guillaume parle trop. Il parle du rationnement, de la Relève, des Allemands, avec une colère qui ne prend pas la peine de baisser la voix. Paul l'a remis en place deux fois en janvier. "Ferme-la, petit. Les murs ont des oreilles et les oreilles ont des bottes."

Ce matin-là, pendant le tri, Paul s'approche.

"Dis, Guillaume. Dans ta tournée, tu vois passer des enveloppes un peu épaisses ? Plus lourdes que d'habitude ?"

Guillaume lève les yeux de sa pile de courrier. Il regarde Paul. Pas le regard du gamin qui ne comprend pas - le regard de quelqu'un qui comprend trop vite et qui se demande pourquoi on lui pose cette question.

"Epaisses comment ?"

"Comme si y avait quelque chose dedans. Un papier en plus."

Guillaume ne répond pas tout de suite. Il trie deux enveloppes, trois, mécaniquement, puis il dit, d'une voix plus basse :

"Toi, tu écoutes Radio Londres le soir ?"

Paul ne s'attendait pas à ça. Le gosse a sauté trois marches d'un coup - de l'enveloppe épaisse à Radio Londres, du courrier suspect à la Résistance. C'est exactement le raccourci que Paul ne voulait pas faire.

"J'écoute rien du tout. Je te pose une question sur le courrier."

"Et moi je te pose une question sur la radio."

Ils se regardent. Paul voit dans les yeux de Guillaume la même chose que dans les yeux de Paul Vauterin en 1914, quand Paul avait trente ans et que Jaurès parlait à la Bourse du Travail et que le monde pouvait changer si on le voulait assez fort. L'élan. La conviction. L'imbécillité magnifique de la jeunesse qui croit qu'avoir raison suffit.

"Laisse tomber", dit Paul. Et il retourne à son tri.

Mais Guillaume le regarde encore, du coin de l'oeil, pendant tout le reste de la matinée.



Le lundi 22, la troisième enveloppe arrive.

Paul la reconnaît avant de la toucher. Même format, même couleur, même adresse. Mademoiselle Charbonnier, 48 rue Duguesclin. Il la prend dans la liasse et la met dans la poche intérieure de sa veste, séparée du reste du courrier. Il fait le reste de sa tournée. Il ne la livre pas.

Il ne sait pas pourquoi. Ou plutôt il sait, mais il ne veut pas se le dire. Il veut voir. Il veut savoir ce qui circule dans sa sacoche, ce qu'il transporte depuis trois semaines sans le comprendre. Le facteur ne regarde pas le courrier. Le facteur distribue. Mais Paul n'est plus tout à fait un facteur depuis le 8 février, depuis le porche de la rue Duguesclin, depuis le rabat décollé et l'enveloppe au crayon.



Le soir, rue de la Claire, Jeanne est dans la cuisine. La soupe chauffe. La TSF murmure. Paul rentre, pose sa sacoche dans l'entrée, retire ses chaussures, s'assoit à la table. L'enveloppe est dans la poche intérieure de sa veste, et sa veste est sur le dossier de la chaise.

Il attend que Jeanne sorte de la cuisine. Elle sort, elle va chercher du linge dans la chambre, elle sera partie deux minutes. Paul prend l'enveloppe. Il la retourne. Le rabat est collé. Il glisse l'ongle de son pouce sous le bord, doucement, en forçant juste assez pour que la colle cède sans déchirer. La colle cède. Paul ouvre l'enveloppe.

A l'intérieur : une feuille de papier pliée en deux, quelques lignes manuscrites. Et l'enveloppe blanche, la petite, au crayon. 14 rue Bellecombe, cette fois. Pas 12 comme la première. Quatorze. Un autre numéro, la même rue.

Paul déplie la feuille. L'écriture est ronde, féminine, banale. "Chère Claire, j'espère que tu vas bien. Maman t'envoie un pot de confiture par le prochain colis. André va mieux, il a pu écrire une lettre la semaine dernière, il dit que le moral est bon et qu'il pense à toi. Tiens bon ma chérie. Ta tante Marguerite."

André. Paul regarde le prénom. André va mieux. André a écrit. André pense à toi. Un homme quelque part, un prisonnier peut-être, un déporté, un soldat, quelqu'un qui est loin et dont on envoie des nouvelles à une fille qui vit seule dans un deux-pièces du troisième étage et qui distribue des pots de miel aux étrennes. La lettre est anodine. La lettre est normale. C'est l'enveloppe qui ne l'est pas.

Paul tend la main pour prendre l'enveloppe intérieure.

"Qu'est-ce que tu fais ?"

La voix de Jeanne. Derrière lui. Il ne l'a pas entendue revenir. Elle est dans l'encadrement de la porte, le linge dans les bras, et elle regarde la table - l'enveloppe ouverte, la feuille dépliée, la petite enveloppe blanche au crayon. Elle voit tout.

Paul ne dit rien. Il n'a pas de mensonge prêt. Il n'a pas de mensonge du tout, parce que Paul Vauterin ne sait pas mentir à Jeanne Vauterin, pas en trente ans de mariage, pas une seule fois.

"C'est quoi ?" dit Jeanne.

Paul lui explique. L'enveloppe décollée. Claire Charbonnier. L'enveloppe à l'intérieur, l'adresse au crayon, la deuxième, la troisième. Il parle vite, à voix basse, comme si les murs de la rue de la Claire avaient les mêmes oreilles que les murs du bureau de poste.

Jeanne pose le linge sur la chaise. Elle s'assoit. Elle regarde l'enveloppe ouverte, la lettre de tante Marguerite, la petite enveloppe blanche. Elle ne touche à rien.

"Referme ça", dit-elle.

"Jeanne -"

"Referme ça, recolle, et demain tu la déposes dans sa boîte comme si t'avais rien vu."

Sa voix n'est pas celle de la peur. C'est celle de la colère. Jeanne est en colère, et Paul connaît cette colère-là - froide, blanche, la colère de la femme qui a tenu debout toute seule en 1914 pendant que son mari marchait vers la Marne, qui a travaillé à l'usine Berliet pendant quatre ans, qui a élevé deux fils avec un salaire de facteur et un mari estropié, et qui refuse, qui refuse absolument, qu'on lui prenne encore quelque chose.

"C'est trop dangereux", dit Jeanne. "T'as un fils en Allemagne, un fils à Lyon, une petite-fille de trois ans, et tu ouvres du courrier qui est pas le tien dans ta propre cuisine. T'as soixante ans, Paul. T'as donné ton bras. Tu vas pas donner le reste."

Paul la regarde. Il voudrait dire quelque chose - que la petite Charbonnier est mêlée à un truc qui la dépasse, qu'il ne peut pas faire semblant, qu'il est facteur et que le courrier c'est son métier et que ce qui passe dans sa sacoche le regarde. Mais il ne dit rien de tout ça, parce que Jeanne a raison. Jeanne a toujours raison quand il s'agit de survivre.

Il recolle l'enveloppe. La colle est encore molle, le rabat tient. Il remet l'enveloppe dans la poche de sa veste, accrochée au dossier de la chaise, et il mange sa soupe.

Le lendemain matin, il dépose l'enveloppe dans la boîte du 48 rue Duguesclin. Il entend le papier tomber. Il repart.

Mais ses doigts, dans la sacoche, continuent de trier autrement. De peser, de palper, de chercher. Paul Vauterin distribue le courrier du troisième arrondissement de Lyon, et chaque enveloppe qui passe entre ses doigts lui pose une question qu'il n'avait jamais entendue avant le 8 février.

Qu'est-ce que je transporte ?




Mars 1943

Le printemps ne vient pas. Il devrait - on est en mars, l'air devrait sentir autre chose que le charbon et la pierre mouillée -, mais Lyon reste grise, coincée entre ses deux fleuves comme entre deux murs. La lumière change un peu, c'est vrai. Les jours rallongent. Le soir, quand Paul rentre de sa tournée, il fait encore clair à six heures, une clarté pâle qui traîne sur les toits de Vaise et qui ressemble à une promesse que personne ne tient.

Quelque chose a changé dans le circuit des fourgons. Depuis le début du mois, les camions cellulaires qui sortent de Montluc ne tournent plus vers Perrache. Ils prennent l'avenue Berthelot, vers le septième. La Gestapo a quitté l'Hotel Terminus et s'est installée dans l'Ecole du service de santé militaire, un bâtiment massif, en pierre, avec des caves. Paul ne sait pas ce qu'il y a dans les caves. Il sait que les fourgons partent et reviennent, et que parfois ils reviennent plus légers.

Paul fait sa tournée du matin. Les mêmes rues, les mêmes portes, les mêmes boîtes. Ses doigts trient dans la sacoche avec cette vigilance nouvelle qui ne le quitte plus depuis février. Il palpe, il soupèse, il écarte. Chaque enveloppe un peu épaisse lui tend le ventre. La plupart ne sont rien - un faire-part avec une photo, une lettre avec un mandat, les épaisseurs normales de la vie ordinaire. Mais ses doigts cherchent, et ses doigts ne se trompent plus. Il reconnaît le format, le poids, la rigidité de l'enveloppe dans l'enveloppe. L'écriture sur l'adresse aussi - toujours la même, ronde, appliquée, anonyme.

Rue Jeanne Hachette, les sentinelles. Le jeune Allemand, celui à la mâchoire carrée, lui tend la cigarette. Paul la prend. Merci. Merci et au revoir, la tête basse, le pas régulier. Montluc est silencieux ce matin. Pas de fourgon, pas de grille qui s'ouvre, juste le mur, les soldats, et le facteur qui passe.

Madame Meynier est au coin de la rue de Créqui. Paul la reconnaît de loin maintenant, la silhouette voûtée dans le manteau usé, les mains dans les poches. Elle ne parle plus. Elle ne demande plus rien. Elle est là, c'est tout. Paul passe devant elle, il hoche la tête, elle hoche la tête. Le même échange muet que la semaine dernière, que celle d'avant. Un jour Paul se dit qu'il faudrait vérifier si c'est Meynier ou Mercier, parce que c'est quand même la moindre des choses, et le lendemain il se dit que vérifier c'est s'impliquer, et s'impliquer c'est - il ne finit pas la phrase.



Le lundi 8 mars, une enveloppe pour Claire Charbonnier.

Paul la reconnaît au toucher avant de lire l'adresse. Le même format, la même épaisseur, la même rigidité à l'intérieur. Il la met dans la poche intérieure de sa veste, séparée du reste, comme en février. Il fera le 48 rue Duguesclin en dernier.

A dix heures et quart, il pousse la porte de l'immeuble. Le hall est sombre, le carrelage fendu, une odeur de chou et de cire. L'escalier monte dans la pénombre. Paul ouvre la sacoche pour prendre le courrier du 48 - deux lettres ordinaires, une facture et un avis de la mairie -, et il s'avance vers les boîtes aux lettres alignées contre le mur du fond.

Elle est là.

Claire Charbonnier descend l'escalier. Un manteau trop grand, un foulard, un cabas vide - elle va au marché, ou à ce qui tient lieu de marché, les étals maigres des Halles de la Part-Dieu où il n'y a presque plus rien mais où on va quand même parce qu'il faut bien manger. Elle s'arrête en voyant Paul.

"Bonjour, Monsieur Vauterin."

"Bonjour, Mademoiselle."

Paul sort les deux lettres ordinaires et les lui tend. Elle les prend de la main gauche. La main droite tient le cabas. Paul voit la main gauche. Elle tremble. Pas beaucoup, pas un tremblement de maladie ou de froid, un frémissement fin, continu, comme une corde qu'on a trop tendue. Les doigts qui serrent les enveloppes sont blancs aux articulations.

"Vous allez bien ?" dit Paul.

"Oui, oui. Merci."

Elle sourit. Un sourire rapide, automatique, le sourire qu'on met devant sa porte pour que les gens passent sans s'arrêter. Paul ne passe pas. Il reste debout dans le hall, la sacoche contre la hanche, et il la regarde. Il la regarde comme il regardait les gosses de la rue de la Claire qui revenaient avec un oeil au beurre noir et qui disaient qu'ils étaient tombés. On ne tombe pas comme ça. On ne tremble pas comme ça.

Claire soutient son regard une seconde, deux secondes, puis elle détourne les yeux. Et c'est ce mouvement-là, ce regard qui fuit, qui dit à Paul ce que les mots ne disent pas.

"Je sais", dit Paul.

Le hall est silencieux. La lumière du jour entre par la porte vitrée, sale, grise. Claire ne bouge pas. Elle regarde le carrelage, les lettres dans sa main, le cabas vide. Elle ne dit rien.

"Les enveloppes", dit Paul. "Je sais qu'il y a quelque chose dedans. Je sais depuis février."

"Je ne vois pas de quoi vous parlez."

Sa voix est plate. Pas de surprise, pas d'indignation, pas de peur visible. Plate. La voix de quelqu'un qui a répété la phrase avant d'en avoir besoin.

"Mademoiselle. Vous risquez énorme. Moi je vais pas vous dénoncer. Mais quelqu'un d'autre pourrait. N'importe qui dans cet immeuble pourrait voir ce que j'ai vu, et tout le monde n'est pas -"

Il ne finit pas. Tout le monde n'est pas quoi ? Bienveillant ? Honnête ? Discret ? Dans le Lyon de 1943, tout le monde n'est rien. Tout le monde est ce que la peur le fait être.

Paul sort l'enveloppe de sa poche intérieure. Il la tient devant lui, entre eux deux, dans la lumière grise du hall.

"Donnez-la moi."

Claire regarde l'enveloppe. Elle regarde Paul. Ses yeux sont immenses dans son visage pâle, trop grands, trop ouverts, comme ceux d'un animal qui ne sait pas encore si la main tendue va le nourrir ou le frapper. Puis elle tend le cabas, fouille dedans d'un geste machinal - il n'y a rien dans le cabas, le geste ne sert à rien, c'est un réflexe de femme qui cherche une contenance -, et elle regarde de nouveau l'enveloppe que Paul tient.

"L'enveloppe à l'intérieur", dit Paul. "C'est ça que vous deviez déposer quelque part ?"

Elle ne répond pas. Elle ne dit pas oui. Mais ses yeux disent oui, et sa main qui tremble dit oui, et le fait qu'elle ne dise pas non dit oui.

"Donnez-la moi", répète Paul. "L'adresse, je la connais. Je suis facteur, mademoiselle. C'est mon métier."

Il entend ses propres mots et il mesure l'absurdité. C'est mon métier. Distribuer des enveloppes sans nom au crayon à papier dans des boîtes aux lettres qui ne sont pas sur sa tournée. C'est le métier de personne. Mais la phrase est sortie, et elle tient, parce que Paul Vauterin est facteur et que les facteurs livrent le courrier, tout le courrier, même celui qui n'aurait jamais dû exister.

Claire tend l'enveloppe. Sa main gauche, les doigts blancs. Paul la prend de sa main droite, la seule qui serve, et la glisse dans la poche intérieure de sa veste.

"Merci", dit Claire.

C'est un merci minuscule, un souffle, presque rien. Paul hoche la tête. Il sort de l'immeuble. La lumière du jour le frappe, grise, ordinaire. La rue Duguesclin est la rue Duguesclin, les passants sont des passants, personne n'a rien vu.

Paul reprend sa tournée.



Il fait le reste du circuit en automate. Rue Vendôme, cours de la Liberté, les dernières boîtes. Ses mains travaillent. Sa tête est dans sa poche, avec l'enveloppe. L'enveloppe intérieure. L'adresse au crayon. 14 rue Bellecombe, comme la dernière fois.

A onze heures, sa tournée est finie. D'ordinaire il rentre directement au bureau de poste, dépose la sacoche vide, et prend le tram pour Vaise. Le circuit est réglé, les horaires sont les mêmes depuis onze ans, et Jeanne sait à dix minutes près quand il pousse la porte de la rue de la Claire.

Paul ne rentre pas.

Il remonte le cours de la Liberté. Il traverse le pont de la Guillotière. Il est dans le troisième, maintenant, un quartier qui n'est pas le sien, des rues plus larges, des immeubles plus hauts, un autre monde à cinq cents mètres du sien. Il marche rue Bellecombe. Il cherche le 14. Un immeuble bourgeois, une façade propre, une porte cochère avec des moulures. Il entre. Les boîtes aux lettres sont dans le hall, en cuivre, avec des noms gravés. Paul regarde les noms. Aucun ne lui dit rien.

Il tient l'enveloppe dans sa main. Pas de nom dessus. Juste le numéro, la rue. A quelle boîte ? Deuxième étage gauche ? Troisième droite ? Il n'y a pas de numéro d'appartement. Il n'y a rien.

Paul fait la seule chose qui a du sens. Il cherche une boîte sans nom. Il y en a une, au bout de la rangée, une étiquette vide, pas de nom. Il glisse l'enveloppe dans la fente. Il entend le papier tomber.

Il sort de l'immeuble. Il marche. Il ne court pas, parce que courir c'est se faire remarquer, et se faire remarquer c'est mourir. Il marche d'un pas normal, le pas d'un homme qui rentre chez lui, et personne ne le regarde.



Il arrive rue de la Claire à midi et quart. Trois quarts d'heure de retard. Jeanne est dans la cuisine, debout, les bras croisés. Elle ne dit rien quand il entre. Elle le regarde retirer ses chaussures, poser sa veste sur le dossier de la chaise, s'asseoir. Elle pose l'assiette devant lui. Des topinambours et un bout de lard.

"T'étais où ?"

"La tournée a traîné."

"La tournée traîne jamais."

Paul mange. Jeanne s'assoit en face de lui. Elle ne mange pas. Elle attend. Paul sent son regard, lourd, patient, le regard de Jeanne qui sait quand on lui ment et qui attend que le menteur se fatigue. Trente ans de mariage. On ne ment pas à Jeanne Vauterin.

"Je me suis arrêté en route", dit Paul.

"Où ?"

"Rue Bellecombe."

Le nom tombe sur la table comme une pierre. Jeanne ne dit rien. Elle n'a pas besoin qu'on lui explique. Elle a vu les enveloppes en février, elle a vu le rabat décollé, elle a dit "referme ça". Elle sait que Paul n'a pas refermé, pas vraiment, pas dans sa tête. Elle sait que la rue Bellecombe c'est l'adresse au crayon. Elle sait tout parce qu'elle connaît Paul, et Paul est un homme qui ne sait pas ne pas faire les choses.

Elle se lève. Elle débarrasse son assiette à elle, qu'elle n'a pas touchée. Elle dit, le dos tourné, en rinçant l'assiette dans l'évier :

"Georges est en Allemagne. Henri est à Lyon avec une petite de trois ans. Et toi tu fais le facteur pour des gens que tu connais pas."

Paul ne répond rien. Il n'y a rien à répondre. Jeanne a raison. Jeanne a toujours raison quand il s'agit de survivre. Mais Paul est dans l'escalier maintenant, et l'escalier ne descend pas.



Le mercredi 17, au bureau de poste, pendant le tri du matin. Guillaume.

Le gamin trie à côté de lui, les mains rapides, le regard ailleurs. Il n'a pas reparlé de Radio Londres depuis février, mais il regarde Paul de temps en temps, du coin de l'oeil, avec cette insistance des gens qui attendent quelque chose.

C'est Paul qui parle le premier. Il ne sait pas pourquoi. Peut-être la fatigue de porter seul. Peut-être le besoin de dire à quelqu'un que ce qu'il a vu est réel, que les enveloppes existent, que le monde est plus compliqué qu'un tas de courrier dans une sacoche en cuir.

"Les lettres dont je t'ai parlé", dit Paul, à voix basse, les mains dans le tas. "J'en ai vu d'autres."

Guillaume ne lève pas les yeux. Ses mains continuent de trier.

"Des enveloppes dans des enveloppes. Quelqu'un fait passer des messages par le courrier."

"Quel genre de messages ?"

"J'en sais rien. Des adresses, pas de noms, au crayon. C'est du boulot propre."

"C'est la Résistance", dit Guillaume.

Le mot est là, posé entre les deux piles de courrier, entre les factures et les cartes postales, entre le monde d'avant et le monde de maintenant. La Résistance. Le grand mot. Paul ne l'a jamais prononcé, pas une seule fois, ni dans sa tête ni à voix haute. Il a pensé "les enveloppes", "le truc", "la chose". Jamais le mot.

"J'en sais rien", répète Paul. "Je te dis ce que je vois."

"Tu les as gardées ?"

"Non."

"Tu les as livrées ?"

Paul ne répond pas. Son silence répond pour lui. Guillaume le regarde, cette fois franchement, et Paul voit dans ses yeux la même chose qu'en février - l'élan, l'envie, la certitude de vingt-trois ans que le monde se divise en deux camps et qu'il faut choisir. Paul a soixante ans et il sait que le monde ne se divise en rien du tout, que les camps sont des brouillards, que les héros du matin sont les morts du soir, et que la seule certitude c'est que tout le monde a peur.

"T'en parle à personne", dit Paul. "A personne. Tu m'entends ?"

Guillaume hoche la tête. Mais il hoche la tête comme les gamins hochent la tête quand l'instituteur leur dit de ne pas courir dans les escaliers, c'est-à-dire avec la ferme intention de courir dès que l'instituteur aura le dos tourné.

Paul retourne à son tri. Il a la sensation d'avoir ouvert une porte qu'il ne pourra pas refermer. Deux portes, en fait. La porte de la rue Bellecombe, et la porte de la bouche de Guillaume Ferrier.



Le dernier lundi de mars, Paul passe devant Montluc. La sentinelle blonde lui tend la cigarette. Paul la prend. Il dit merci. Il repart. Et pour la première fois, il jette la cigarette sans la fumer, dans le caniveau de la rue Duguesclin, d'un geste sec de la main droite.

Il ne sait pas pourquoi.

Ou plutôt si, il sait.




Avril 1943

Le printemps est arrivé sans prévenir, comme il fait à Lyon, entre deux averses. Un matin le ciel est gris et le suivant les platanes du cours de la Liberté ont des bourgeons, et les gens marchent un peu plus lentement sur les trottoirs, et la lumière dure un peu plus longtemps sur les façades du troisième arrondissement, et pendant dix minutes on pourrait oublier. On pourrait croire que c'est une ville ordinaire dans un printemps ordinaire, si les feldgrau n'étaient pas là, aux terrasses, dans les trams, à chaque coin de rue, assis dans le soleil comme s'il leur appartenait.

Paul fait sa tournée. Il connaît les adresses, maintenant. Pas seulement celles de sa sacoche - les autres. Celles au crayon. 12 rue Bellecombe, 14 rue Bellecombe, et depuis mars la boîte sans nom de la rue Moncey qu'il a choisie lui-même. En cinq semaines il a livré quatre enveloppes à des boîtes qui ne sont pas sur son circuit, dans des immeubles où personne ne le connaît, à des gens qu'il ne verra jamais. Quatre enveloppes. Quatre adresses. Sa tête les garde sans les noter, parce que noter c'est fabriquer une preuve, et les preuves tuent.

Ses doigts trient autrement. C'est devenu un instinct, une deuxième peau sur la première. Dans la sacoche, chaque enveloppe passe entre le pouce et l'index, évaluée en un quart de seconde. Le poids, l'épaisseur, le grain. Les lettres ordinaires glissent. Les autres s'arrêtent.

Et Paul regarde. Pas seulement le courrier - la rue. Les voitures. Les visages. Il a remarqué une Peugeot 202, noire, sans inscription, qui stationne rue Bellecombe deux fois en une semaine. Pas au 12, pas au 14, plus loin, à l'angle de la rue de la Gaité, moteur éteint, personne dedans. Ou quelqu'un dedans qu'on ne voit pas, parce que les vitres sont sales et le soleil donne sur le pare-brise. La même voiture. Paul la reconnaît à un enfoncement sur l'aile gauche, un accroc de carrosserie, une bosse dans la tôle noire. Un facteur voit tout. Un facteur qui distribue des enveloppes clandestines voit plus encore.

La troisième fois qu'il voit la Peugeot, un mardi de la deuxième semaine d'avril, il ne passe pas rue Bellecombe. Il fait demi-tour au bout de la rue Ney et rentre par le cours Vitton. L'enveloppe reste dans sa poche. Il la livrera le lendemain, quand la voiture ne sera pas là.



La ville se tend. Depuis le début du printemps, les actions contre l'occupant se multiplient. Des vitrines de la Légion ont sauté en décembre, des péniches allemandes ont été sabotées en septembre, et maintenant les coups viennent chaque semaine - des tracts, des incendies, des bombes. La presse de Vichy parle de terroristes. La TSF de Londres parle de résistants. Paul n'écoute ni l'un ni l'autre. Paul regarde la rue et il voit que les gens marchent plus vite et que les Allemands marchent plus lentement, et que l'espace entre les deux se rétrécit.



Le jeudi 15 avril, il pleut.

Paul est rue Bellecombe, à dix heures du matin. La Peugeot n'est pas là. Il marche vers le 14, l'enveloppe dans la poche intérieure, la sacoche presque vide. Trois boîtes à faire, et il rentre.

Le bruit arrive avant l'image. Un cri, un choc de métal, un coup de feu. Sec, bref, définitif. Paul s'arrête. Il est à cinquante mètres de l'angle de la rue de Sèze. Il voit des gens courir, un homme qui sort d'un porche, une femme qui se plaque contre un mur.

A l'angle, trois soldats allemands entourent un homme à terre. L'homme est couché sur le dos, les bras écartés, un pistolet dans la main droite. Du sang sous la tête, sur le pavé mouillé, un rouge vif que la pluie dilue en rigoles roses. L'homme a essayé de prendre l'arme du soldat. Il l'a prise, peut-être, une seconde, le temps d'un geste, et les autres ont tiré.

Paul ne bouge pas. Ses jambes ne bougent pas. Ses yeux regardent le corps, la flaque rouge, la pluie qui tombe dessus, et quelque chose remonte en lui du fond de vingt-cinq ans, quelque chose qu'il croyait enterré sous la barbe et les années et les tournées de facteur. Le bruit. Le corps. Le sang sur le sol. Bertrix, la Marne, l'Aisne. Un étudiant en pharmacie de Gramat, couché sur le dos, les yeux ouverts, un éclat d'obus dans la poitrine. 1914. 1943. Le même bruit. Le même silence après le bruit.

Un soldat lui crie quelque chose en allemand. Paul ne comprend pas. Il comprend le geste - circulez, partez, il n'y a rien à voir. Il repart. Il marche. Ses jambes ont recommencé à fonctionner, mécaniquement, et il marche rue Bellecombe sans savoir comment il est arrivé au bout. L'enveloppe est toujours dans sa poche. Il ne la livre pas. Pas aujourd'hui. Il ne peut pas entrer dans un immeuble et glisser une enveloppe dans une fente avec du sang sur les pavés à cinquante mètres.

Il rentre à Vaise. Il ne dit rien à Jeanne. Il mange. Il dort. Il rêve de l'étudiant en pharmacie de Gramat, et dans le rêve l'étudiant a le visage de l'homme de la rue de Sèze, et c'est le même homme, le même mort, la même guerre qui n'a jamais fini.



Le lendemain il livre l'enveloppe. Les pavés sont propres. La pluie a tout lavé.



Le mardi 20, Paul croise Claire.

Pas dans le hall du 48, pas au marché. Dans la rue, rue Duguesclin, à trente mètres de son immeuble. Elle marche vite, le foulard serré, le regard par terre. Paul est de l'autre côté de la rue, il la voit de loin, et quelque chose dans sa manière de marcher l'arrête. Le pas pressé, les épaules rentrées, la tête basse. La démarche de quelqu'un qui ne veut pas être vu.

Il traverse. Il l'appelle.

"Mademoiselle Charbonnier."

Elle se retourne. Et Paul voit la peur. Pas le tremblement de mars, pas le frémissement des doigts. La peur, la vraie, celle qui creuse les yeux et tire les traits et donne au visage la couleur de la cire. Claire Charbonnier a peur de lui.

"Je peux pas vous parler", dit-elle.

"Deux minutes."

"Non. Pas ici. Pas dans la rue."

Elle regarde autour d'elle, les fenêtres, les portes, les passants. Elle regarde comme Paul regarde maintenant - avec la vigilance de ceux qui savent qu'on les regarde.

Paul fait un pas vers elle. Elle recule. Ce recul-là, ce pas en arrière, dit à Paul plus que tous les mots. Claire Charbonnier a peur de lui, Paul Vauterin, soixante ans, un bras, une sacoche de facteur. Elle a peur de ce qu'il sait.

"Mademoiselle. Les enveloppes, je les livre. J'ai rien dit à personne. Vous avez rien à craindre de moi."

Elle le regarde. Ses yeux trop grands dans le visage pâle, les mêmes yeux que dans le hall en mars, sauf que maintenant les yeux ne cherchent pas de l'aide. Ils cherchent une sortie.

"André est aux arrêts", dit-elle.

Le prénom sort d'un coup, comme un objet qu'on lâche parce qu'il brûle. André. Le fiancé. Celui dont tante Marguerite donne des nouvelles dans les lettres que Paul lit chaque semaine avant de les remettre à Claire. André va mieux. André pense à toi. André a le moral.

"Aux arrêts où ?"

"Je sais pas. Quelque part. On m'a dit que si je - si je faisais ce qu'on me demande, il irait bien. On m'envoie des lettres. Il va bien. Sa tante m'écrit qu'il va bien."

Paul entend le mot "tante" et quelque chose bouge dans sa tête, un rouage qui tourne lentement, un engrenage qui n'a pas encore trouvé sa place. La tante. Tante Marguerite. Les lettres qu'il lit dans sa cuisine de Vaise, les nouvelles d'André, l'écriture ronde, les phrases rassurantes. "On m'a dit que si je faisais ce qu'on me demande." On. Qui est "on" ?

"Qui vous envoie les enveloppes ?" dit Paul.

"Je peux pas."

"Qui ?"

"Je peux pas vous dire. Laissez-moi. S'il vous plaît."

Elle repart. Elle marche vite, le foulard, le pas pressé, et en trois secondes elle est dans son immeuble et la porte se referme. Paul reste sur le trottoir, la sacoche contre la hanche, et il regarde la porte fermée du 48 rue Duguesclin.

"On m'a dit." On. Le mot tourne dans sa tête tout le reste de la journée, pendant la tournée, dans le tram, à Vaise. On. Pas la Résistance. La Résistance ne dit pas "on m'a dit". La Résistance recrute, elle demande, elle convainc. Elle ne dit pas "si tu fais ce qu'on te demande, ton fiancé ira bien". La Résistance n'a pas de fiancés en otage.

Ou alors si. Paul n'en sait rien. Il ne connaît pas la Résistance. Il ne connaît personne qui en fait partie, ou personne qui dit en faire partie, ce qui est peut-être la même chose. Il ne sait rien. Il sait que des enveloppes passent dans sa sacoche, qu'une fille tremble, qu'un homme est mort sur le pavé de la rue de Sèze, et qu'une Peugeot noire stationne rue Bellecombe avec une bosse sur l'aile gauche.



Le soir, dans la cuisine, Paul ne mange pas. Il tourne sa cuillère dans la soupe de rutabaga et il pense.

Et s'il se trompait.

Et si les enveloppes n'étaient pas ce qu'il croit. Et si Claire n'était pas un relais de la Résistance mais autre chose, un appât, un canal, un tuyau qui mène quelque part où Paul ne veut pas aller. Et si la Peugeot noire n'était pas là pour surveiller la rue Bellecombe mais pour surveiller l'homme qui y dépose des enveloppes. Et si chaque adresse qu'il a livrée - 12, 14, la boîte de la rue Moncey - était une adresse que quelqu'un d'autre notait derrière lui. Et si Paul Vauterin, facteur, ancien poilu, un bras, ne protégeait personne mais conduisait quelqu'un - quelqu'un en Peugeot noire, quelqu'un en feldgrau, quelqu'un dans un bureau de l'avenue Berthelot ou de la rue Jeanne Hachette - directement aux gens qu'il croyait aider.

Il repose la cuillère. Jeanne le regarde.

"Tu manges pas."

"J'ai pas faim."

"T'as jamais pas faim."

Paul se lève. Il va à la fenêtre, il regarde la rue de la Claire dans la lumière d'avril, les toits, les cheminées, le ciel qui vire au rose. Et il prend une décision.



Le lendemain, une enveloppe pour Claire Charbonnier. La même. Paul l'ouvre dans la sacoche, debout sous un porche de la rue Moncey. La lettre de tante Marguerite, l'enveloppe au crayon. 8 rue Bellecombe, cette fois. Un nouveau numéro.

Paul ne va pas rue Bellecombe.

Il marche rue de Créqui, jusqu'au 23. Un immeuble de son secteur, sur sa tournée. Au fond du hall, une rangée de boîtes aux lettres. L'une d'elles n'a pas de nom, pas d'étiquette, pas de serrure. Un appartement vide, un locataire parti, une boîte oubliée. Paul la connaît depuis onze ans. Elle ne reçoit jamais rien.

Il met l'enveloppe dedans. Pas celle de la rue Bellecombe - une autre enveloppe, qu'il a préparée chez lui le soir d'avant, pendant que Jeanne dormait. Du papier ordinaire, une adresse au crayon - le 23 rue de Créqui -, et à l'intérieur, un mot : "Nouvelle adresse. Plus sûr." Rien d'autre. Pas de nom, pas de signature.

Si quelqu'un le suit, quelqu'un viendra vérifier la boîte. Et Paul saura.

Il garde l'enveloppe originale dans sa veste. La vraie, celle avec l'adresse rue Bellecombe. Il la livrera, ou pas, selon ce qu'il trouvera dans la boîte du 23 rue de Créqui.



Le lendemain matin, avant sa tournée, Paul fait un détour. Il entre au 23 rue de Créqui. Il ouvre la boîte sans serrure.

Son enveloppe n'est plus là.

A la place, un bout de papier plié en deux. Paul le déplie. Un mot, au crayon, la même écriture serrée que les adresses. Un seul mot.

*Merci.*

Et sous le mot, une enveloppe. Non timbrée. Une adresse qu'il ne connaît pas, dans un quartier qu'il ne connaît pas bien. Rue Sala, deuxième arrondissement, de l'autre côté du Rhône.

Paul remet le papier dans sa poche. Il sort de l'immeuble. Il marche jusqu'au bureau de poste, il prend sa sacoche, il commence sa tournée. Ses mains trient le courrier. Sa tête est rue de Créqui, devant une boîte vide et un mot d'un seul mot.

Quelqu'un est venu. Dans la nuit. Quelqu'un a ouvert la boîte, pris l'enveloppe, laissé un remerciement et un nouveau courrier. Quelqu'un qui savait. Pas qui savait que la boîte du 23 rue de Créqui contenait une enveloppe - ça, c'est impossible, personne ne savait, Paul n'en a parlé à personne. Quelqu'un qui savait que Paul avait changé d'adresse. Quelqu'un qui l'avait vu entrer au 23 et qui était venu vérifier après.

On le suit.

A la pause, Paul sort de la sacoche l'enveloppe de la rue Sala. Il l'ouvre. Il a cessé d'hésiter avant d'ouvrir. L'hésitation est un luxe de février.

A l'intérieur, une feuille pliée. Pas d'enveloppe dans l'enveloppe cette fois. Un message, au crayon, cinq lignes :

*Rue Bellecombe compromise. Vos précautions sont les bonnes. Continuez avec cette boîte, on adapte. Quelqu'un passera dans la semaine. Ne cherchez pas à savoir qui. Merci pour ce que vous faites.*

Paul plie le papier. Il le remet dans l'enveloppe. Il met l'enveloppe dans sa poche intérieure, contre la lettre de tante Marguerite qu'il n'a pas encore donnée à Claire.

Rue Bellecombe compromise. Vos précautions sont les bonnes. Quelqu'un a vu la Peugeot aussi, ou quelqu'un sait quelque chose que Paul ne sait pas, ou quelqu'un suit Paul depuis assez longtemps pour savoir qu'il a arrêté de livrer rue Bellecombe avant même d'y avoir été invité. La Résistance. Ce sont eux. Ils le connaissent, ils l'ont repéré, ils lui font confiance. Un facteur avec un bras, une sacoche, et onze ans de tournée dans le troisième. L'homme invisible. L'homme parfait.

Paul Vauterin, soixante ans, ancien poilu, facteur, un bras, est entré dans la Résistance sans y avoir été invité, sans l'avoir voulu, sans avoir dit oui. Il y est entré par une enveloppe décollée, un pot de miel, une main qui tremble, et un mot au crayon dans une boîte sans serrure.

Et quelque part, dans un bureau qu'il ne verra jamais, derrière un bureau qu'il ne connaîtra jamais, quelqu'un note une adresse de plus sur une liste que Paul remplit sans le savoir.



Le 30 avril, le soleil se couche tard sur Lyon. Paul est assis à la fenêtre de la cuisine, rue de la Claire. Jeanne tricote derrière lui. La TSF murmure. Paul regarde la rue et pense à Claire Charbonnier, à ses yeux trop grands et à sa peur, et au mot "on" qui ne veut rien dire et qui veut tout dire, et à André qui va bien d'après tante Marguerite, et à la Peugeot noire avec la bosse sur l'aile, et au "merci" dans la boîte du 23, et au message de la rue Sala, et il se dit que la guerre est un animal qui mange par les deux bouts, et que lui, Paul Vauterin, est quelque part au milieu.

Quelque part au milieu, entre les gens qui se battent et les gens qui regardent, entre les morts de la rue de Sèze et les vivants de la rue Bellecombe, entre le facteur qu'il était et l'homme qu'il est en train de devenir.

Il ne sait pas encore que le milieu n'existe pas.




Mai 1943

Les jours rallongent. A six heures du matin, quand Paul sort de la rue de la Claire, le ciel est déjà clair au-dessus des toits de Vaise, un bleu pâle qui promet la chaleur. Lyon en mai sent le tilleul et la poussière. Les fenêtres s'ouvrent, les voix portent, les enfants traînent dans les rues après l'école. On pourrait croire que la ville respire. Elle ne respire pas. Elle retient son souffle.

Paul fait sa tournée. Le circuit n'a pas changé - Moncey, Créqui, Jeanne Hachette, Duguesclin, Vendôme, cours de la Liberté. Les mêmes pas, les mêmes portes, les mêmes fentes. Mais à l'intérieur du circuit il y a l'autre circuit, celui que personne ne voit, celui qui passe par la boîte sans serrure du 23 rue de Créqui et par les enveloppes qu'il ouvre dans sa sacoche sous les porches du troisième.

Depuis avril, trois enveloppes sont passées. Paul les a ouvertes, trié le contenu - la lettre de Marguerite pour Claire, l'enveloppe intérieure au crayon -, et livré les enveloppes intérieures dans la boîte du 23. Chaque fois, l'enveloppe disparaît dans la nuit. Chaque fois, rien d'autre. Pas de "merci", pas de nouveau message. Juste le vide. Le réseau a absorbé le nouveau circuit comme l'eau absorbe un caillou, sans bruit, sans trace.

Paul donne les lettres de Marguerite à Claire. Il les glisse dans sa boîte du 48, avec le reste du courrier, comme si c'étaient des lettres normales. Il n'entre plus dans le hall. Il ne la croise plus. Depuis avril, Claire Charbonnier est redevenue un nom sur une boîte, une adresse parmi trois cents, et Paul s'en tient là. Plus de conversation dans le hall. Plus de "je sais". La distance est le seul rempart qu'il a trouvé, et il s'y tient.



Rue Jeanne Hachette, les sentinelles. Le jeune à la mâchoire carrée tend la cigarette. Paul la prend. Il dit merci. Il la met dans sa poche. Il ne la jette plus - il l'a fait une fois, en mars, et il s'en est voulu. Jeter une cigarette dans un caniveau, c'est un geste. Un geste se remarque. Paul est redevenu invisible, et invisible c'est vivant.

Montluc est plus bruyant en mai. Les fourgons entrent et sortent plus souvent, la grille s'ouvre et se referme trois, quatre fois dans la demi-heure où Paul passe devant. Il ne regarde pas. Il entend. Les moteurs, le métal, les voix allemandes, et parfois autre chose, un bruit qui n'est pas un bruit de machine, un bruit humain, un cri peut-être, ou peut-être pas, peut-être juste le grincement de la grille sur ses gonds rouillés. Paul ne vérifie pas. Paul marche.

Madame Meynier est au coin de la rue de Créqui. Chaque matin, chaque semaine, depuis janvier. Paul la regarde autrement depuis avril. Pas à cause de ce qu'il sait - il ne sait rien sur elle, pas plus qu'en janvier. A cause de ce qu'il sent. Quelque chose a changé dans la manière dont elle le regarde passer. Ce n'est plus le regard vide de la femme qui attend. C'est un regard qui voit. Qui mesure. Paul ne saurait pas l'expliquer, et il ne cherche pas à l'expliquer. Il hoche la tête, elle hoche la tête. Le même échange muet. Mais le silence a changé de nature.



Le lundi 10 mai, Paul ouvre une enveloppe pour Claire. La routine. Sous le porche de la rue Moncey, les doigts qui soulèvent le rabat, l'ongle du pouce qui glisse sous la colle molle. La lettre de Marguerite, l'enveloppe au crayon. Il met l'enveloppe intérieure dans sa poche pour la boîte du 23. Il lit la lettre de Marguerite, debout dans l'ombre du porche.

"Chère Claire, j'espère que tu tiens le coup. André a pu sortir un peu le mois dernier, il m'a fait dire qu'il pensait à toi et qu'il fallait tenir encore un peu. Le printemps est là, ça aide tout le monde. Maman t'envoie un savon de Bourg. Tiens bon ma chérie. Ta tante Marguerite."

André a pu sortir un peu. Paul relit la phrase. Le prisonnier qui sort un peu, qui fait dire des choses, qui pense à sa fiancée. Les mêmes phrases depuis février. Les mêmes formules, le même ton rassurant, la même écriture ronde et appliquée. André va bien. André pense à toi. Tiens bon. Tiens bon. Paul plie la lettre, la met dans la boîte du 48 rue Duguesclin, et il entend le papier tomber dans le vide.



Le mercredi 12, Guillaume revient.

Pas sur les enveloppes. Sur autre chose. Il attend Paul à la sortie du bureau de poste, le soir, dans la rue, les mains dans les poches, le col de la veste relevé. Il a le visage de quelqu'un qui va dire quelque chose qu'il ne devrait pas dire.

"Faut que je te parle."

"Pas ici."

Ils marchent. Deux facteurs qui rentrent ensemble, rien d'anormal. Paul laisse Guillaume parler. Le gamin parle vite, à voix basse, en regardant ses pieds.

Il a rencontré des gens. Des gens qui font des choses. Il ne dit pas le mot Résistance, mais le mot est là, dans chaque phrase, comme une ombre derrière une porte. Des gens qui impriment des tracts, qui cachent des réfractaires au STO, qui transmettent des informations. Guillaume veut en être. Guillaume veut faire quelque chose. Guillaume étouffe dans sa sacoche de facteur pendant que la France étouffe sous les bottes.

Paul écoute. Il écoute et il voit les gosses de 1914, ceux qui avaient vingt ans et qui croyaient que le courage suffisait. Il voit aussi Paul Vauterin en 1914, dans la salle de la Bourse du Travail, le poing levé, les yeux brillants, Jaurès devant lui qui disait que la guerre n'était pas une fatalité. Il voit tout ça et il sait comment ça finit.

"Tu fais rien", dit Paul. "Tu rentres chez toi, tu fais ta tournée, et tu fermes ta gueule."

"Comme toi ?"

Le mot touche. Paul s'arrête de marcher. Il regarde Guillaume. Le gamin le regarde. Il y a dans les yeux de Guillaume quelque chose qui ressemble à du respect, mais pas celui qu'on doit à un ancien. Celui qu'on doit à un homme qui fait ce qu'il dit de ne pas faire.

"Ce que je fais, c'est pas tes affaires", dit Paul.

"T'as raison. C'est pas mes affaires."

Guillaume tourne au coin de la rue et disparaît. Paul reste sur le trottoir, la sacoche vide à l'épaule, et il regarde le coin vide, et il sait qu'il vient de perdre Guillaume Ferrier. Pas aujourd'hui, pas demain. Mais bientôt. Le gamin a mis le doigt dans l'engrenage, et l'engrenage ne recule pas.



Le jeudi 13 mai, au soir. Jeanne.

Paul est à table, la soupe devant lui, la TSF allumée. Jeanne s'assoit en face, les mains sur la toile cirée. Elle ne mange pas.

"Tu fais encore le trajet", dit-elle.

Ce n'est pas une question. Paul ne demande pas comment elle sait. Jeanne sait. Jeanne a toujours su. Elle lit les horaires de Paul comme elle lit les lignes de sa main - les retards de dix minutes, les matins où il part avec la veste au lieu du blouson, les soirs où il mange sans parler. Trente ans de mariage, c'est une science exacte.

"C'est des gens qui en ont besoin, Jeanne."

"C'est des gens que tu connais pas."

"La fille, je la connais."

"La fille au miel."

Paul lève les yeux. Jeanne le regarde avec le visage des mauvais jours, celui qui ne cède pas.

"C'est une gosse, Jeanne. Elle a peur. Elle fait ça parce qu'on lui tient son fiancé."

"Et toi tu fais ça parce que quoi ?"

Paul ouvre la bouche et ne trouve rien. Parce que quoi. Il ne sait pas. Parce que l'enveloppe était ouverte. Parce que les doigts du facteur ont soulevé le rabat. Parce que la main de Claire tremblait. Parce que l'homme de la rue de Sèze est tombé sur le pavé et que le sang était rouge sous la pluie. Parce que Georges est à Dortmund et Marc est dans un stalag et le monde est cassé et que Paul n'a qu'un bras mais qu'un bras ça suffit pour glisser une enveloppe dans une fente.

"Parce que je peux", dit Paul.

Jeanne ne répond pas. Elle se lève. Elle débarrasse. Le sujet est fermé, mais la porte est ouverte, et les deux le savent.



Le vendredi 14 mai, la concierge du 48 rue Duguesclin sort de sa loge quand Paul entre dans le hall.

C'est une femme sèche, la soixantaine, le tablier gris, les cheveux tirés sous un fichu. Paul la connaît depuis onze ans. Elle s'appelle Madame Grange, elle sait tout ce qui se passe dans l'immeuble, et elle le dit à qui veut l'entendre et à qui ne veut pas.

"Monsieur Vauterin."

Paul s'arrête, les lettres à la main.

"Vous êtes au courant pour la petite Charbonnier ?"

Le sang de Paul ne bouge pas. Son visage ne bouge pas. Ses doigts, sur les enveloppes, ne bougent pas. Onze ans de tournée lui ont donné le visage du facteur, le masque professionnel, la neutralité de l'homme qui livre et qui ne sait rien.

"Non, madame."

"On l'a tuée hier soir. En rentrant du marché. Dans la rue, devant le 46. Deux hommes, à ce qu'on dit. Deux coups de couteau et ils sont partis."

Paul entend les mots. Les mots entrent dans sa tête un par un, dans l'ordre, et chaque mot est un clou. Tuée. Hier soir. En rentrant du marché. Deux hommes. Deux coups de couteau. Partis.

"Mon Dieu", dit Paul.

C'est le mot qu'il faut dire. C'est le mot que n'importe qui dirait. Mon Dieu. La formule du choc, la réponse automatique de l'homme qui apprend une mauvaise nouvelle. Paul dit "mon Dieu" et son visage dit "mon Dieu" et à l'intérieur de Paul quelque chose tombe dans le vide, un objet lourd, un objet qui n'a pas de nom, qui tombe et qui ne touche pas le fond.

"La police est venue ce matin", dit Madame Grange. "Enfin, la police française. Pour ce que ça changera."

Paul regarde la rangée de boîtes aux lettres. La boîte de Claire est là, troisième en partant de la gauche, avec son nom sur l'étiquette. Charbonnier C. Il a une enveloppe pour elle dans sa sacoche. La lettre de la semaine. L'enveloppe avec la lettre de Marguerite et l'enveloppe au crayon.

Il met le reste du courrier dans les boîtes. La facture du deuxième, la carte postale du quatrième. Pas la lettre de Claire. Il la laisse dans la sacoche. Il sort de l'immeuble.

La rue. Le soleil. Le 46 est à vingt mètres. Il n'y a rien. Pas de sang, pas de trace, pas de marque. Le trottoir est propre. Comme la rue de Sèze après la pluie, comme les pavés de Bellecombe, comme tous les endroits où les gens meurent et que le monde efface.



Le soir, Paul rentre rue de la Claire. Il ne mange pas. Il va dans la chambre, il sort l'enveloppe de Claire, il l'ouvre. La lettre de Marguerite. "Chère Claire, le beau temps est revenu, André m'a fait dire qu'il allait mieux." L'enveloppe au crayon. Une adresse qu'il ne livrera pas.

Il s'assoit à la table de la cuisine. Jeanne est debout près de l'évier. La TSF murmure. Paul prend une feuille de papier, un crayon, et il écrit.

"Marguerite. Claire est morte. Tuée le 13 au soir, devant chez elle. Deux hommes. Je ne sais pas qui. Les enveloppes sont chez moi. Dites-moi quoi faire."

Il ne signe pas. Il plie le papier, le met dans une enveloppe, écrit l'adresse de la boîte du 23 rue de Créqui. Demain matin il la déposera.

Jeanne le regarde faire. Elle ne pose pas de questions. Elle voit le papier, le crayon, l'enveloppe. Elle voit le visage de Paul. Elle comprend.

"La fille au miel", dit Jeanne.

Paul hoche la tête.

Jeanne s'assoit. Elle pose ses mains à plat sur la toile cirée, comme elle faisait en 1914 quand les nouvelles arrivaient du front. Les mains à plat, les doigts écartés, comme pour tenir la table, comme pour empêcher le monde de basculer.

Elle ne dit pas "je t'avais prévenu". Elle ne dit rien. Elle reste assise en face de Paul, dans la cuisine de la rue de la Claire, et le silence entre eux est le silence de trente ans de choses qu'on ne dit pas parce que les dire ne changerait rien.



Le lendemain matin, Paul dépose l'enveloppe dans la boîte du 23. Le mot pour Marguerite. Claire est morte.

Trois jours passent. Paul fait sa tournée. Il palpe les enveloppes, il trie, il livre. Le geste mécanique, le pas régulier. La boîte de Claire au 48 est vide maintenant. Plus de courrier pour Charbonnier C. Le nom est encore sur l'étiquette mais le nom ne reçoit plus rien. Un nom sans personne.

Le quatrième jour, mardi 18, Paul vérifie la boîte du 23 avant sa tournée. Son enveloppe n'est plus là. A la place, un mot. L'écriture ronde, appliquée. Celle de Marguerite.

"Place Bellecour, banc en face de la statue, jeudi 13 heures. Venez seul."



Le jeudi 20 mai, Paul est à Bellecour à une heure moins dix.

Il fait beau. Le soleil tape sur la place, sur la statue de Louis XIV, sur les platanes qui font de l'ombre le long des allées. Des gens passent. Des soldats allemands passent. Des femmes avec des landaus passent. Le monde ordinaire, à ciel ouvert, le meilleur endroit pour parler sans être entendu parce que tout le monde parle et que personne n'écoute.

Paul s'assoit sur le banc. Il attend. Il regarde les passants et il ne sait pas qui il attend. Marguerite. Un nom, une écriture, pas un visage.

A treize heure cinq, une femme s'assoit à l'autre bout du banc. Un manteau usé, les mains dans les poches. Paul la regarde.

Madame Meynier.

La femme du coin de la rue de Créqui. Celle qui demandait des nouvelles de son mari en janvier. Celle qui hoche la tête chaque matin quand il passe. Celle qu'il regardait autrement depuis avril sans savoir pourquoi.

"C'est vous qui livrez les enveloppes", dit-elle.

Ce n'est pas une question.

"C'est vous Marguerite", dit Paul.

Ce n'est pas une question non plus.

Ils restent assis côte à côte, les yeux droit devant, deux personnes qui ne se connaissent pas sur un banc de Bellecour. La statue de Louis XIV les regarde de haut.

"Claire ne savait pas pour qui elle travaillait", dit Meynier. "Elle savait juste qu'on tenait son fiancé et que si elle faisait passer les enveloppes, il irait bien."

"Vous lui écriviez les nouvelles d'André."

"Oui."

"André va bien ?"

Le silence. Une seconde, deux secondes. Le silence de quelqu'un qui choisit ses mots.

"André est mort en avril."

Paul ferme les yeux. Le soleil est chaud sur son visage. Il entend les bruits de la place, les voix, les pas, le grincement d'un landau. André est mort en avril. Le fiancé que personne ne pouvait plus sauver, que les lettres de Marguerite maintenaient en vie dans la tête de Claire, était mort avant la dernière lettre, avant l'avant-dernière, avant le "André a pu sortir un peu". André est mort en avril et Claire est morte en mai, et entre les deux il y a les lettres d'une tante qui n'existe pas et les enveloppes d'un facteur qui ne savait rien.

"Vous le saviez quand vous lui avez écrit le 10", dit Paul.

"Oui."

"Pourquoi ?"

"Parce qu'il me fallait du temps. Parce que si Claire apprenait la mort d'André, elle s'effondrait, et si elle s'effondrait, le circuit tombait. J'avais besoin de quelques semaines pour trouver un autre relai."

Meynier tourne la tête vers Paul. Pour la première fois, il voit son visage de près. Pas le visage de la femme du coin de la rue de Créqui, la silhouette voûtée dans son manteau. Un visage dur, marqué, avec des yeux qui ne demandent rien.

"Le relai, c'est vous", dit-elle. "Depuis mars. Depuis que vous avez pris l'enveloppe dans le hall."

Paul ouvre les yeux. Il regarde Meynier. Il regarde ses mains, posées sur ses genoux, des mains sèches, abîmées, des mains qui tiennent des crayons la nuit et qui écrivent des lettres de tantes imaginaires à des filles dont le fiancé est mort.

"Vous m'avez observé depuis le début", dit Paul.

"Depuis janvier."

"La question sur votre mari. C'était un test."

"Mon mari est à Montluc. La question était vraie. Le test aussi."

Paul regarde la statue de Louis XIV. Un roi de bronze sur un cheval de bronze, au milieu d'une place où deux personnes ordinaires parlent de morts et d'enveloppes et de mensonges nécessaires.

"Qui a tué Claire ?" dit Paul.

Meynier ne répond pas tout de suite. Elle regarde les passants, les platanes, les soldats.

"Pas nous. Un autre groupe. Ils l'avaient identifiée comme collabo. Ils ne savaient pas pourquoi elle faisait ce qu'elle faisait. Ils ne savaient pas pour André."

"Personne ne leur a dit."

"Personne ne pouvait. On ne se connaît pas. C'est la règle. Chaque cellule -"

"Je sais comment ça marche", dit Paul.

Il sait. Pas parce qu'il a lu des livres sur la Résistance. Parce qu'il a vu des armées fonctionner en 1914, des régiments qui ne savaient pas ce que faisait le régiment d'à côté, des ordres qui arrivaient trop tard, des hommes qui mouraient parce que l'information n'avait pas traversé trois cents mètres de boyau. Le cloisonnement. La guerre n'a pas changé. Elle a juste mis des manteaux civils.

Meynier se lève.

"On continue. La boîte du 23 fonctionne. Les enveloppes arriveront à votre nom maintenant, dans votre tournée. Plus besoin de Claire."

"A mon nom."

"Paul Vauterin, 23 rue de Créqui. Vous êtes facteur, Monsieur Vauterin. Vous recevez du courrier. Personne ne s'étonnera."

Elle repart. Elle traverse la place, le dos droit, les mains dans les poches, et elle disparaît dans la foule de Bellecour comme une pierre dans l'eau.

Paul reste assis sur le banc. Il reste longtemps. Le soleil tourne. Les ombres des platanes bougent sur le gravier. Les passants passent. Les soldats passent. La guerre passe.

Il pense à Claire. A ses yeux trop grands, à sa main qui tremblait, au pot de miel de cent grammes avec un ruban autour. Il pense à André, mort en avril, enterré quelque part, sans que la fille qui l'aimait le sache. Il pense à Marguerite qui n'existe pas et à Meynier qui existe trop. Il pense à la concierge du 48 qui dit "on l'a tuée" comme on dit "il a plu". Il pense à Jeanne, à la table de la cuisine, les mains à plat sur la toile cirée.

Et il pense au mot que Meynier n'a pas prononcé, le mot qui flottait entre eux sur le banc de Bellecour, le mot qu'il connaît depuis 1914 et qu'il a retrouvé en 1943, dans un hall d'immeuble, devant une main qui tremble.

Devoir.

Paul se lève. Il rentre à Vaise. Il ne dit rien à Jeanne. Pas ce soir. Pas encore.



Le lundi 24, une enveloppe arrive dans le courrier du 23 rue de Créqui. Au nom de Paul Vauterin. Paul la prend dans la sacoche, la met dans sa poche intérieure, et continue sa tournée. A la pause, sous un porche, il l'ouvre. L'enveloppe au crayon, une nouvelle adresse. Le circuit tourne. Claire est morte, André est mort, et le circuit tourne.

Paul livre l'enveloppe dans la boîte du 23. Quelqu'un viendra la chercher dans la nuit, comme toujours. Quelqu'un qui n'a pas de visage, pas de nom, juste des mains qui ouvrent une boîte sans serrure dans le noir.

Le 31 mai, le soleil se couche tard sur Lyon. Paul est à la fenêtre de la cuisine. Jeanne tricote. La TSF grésille. Il pense à Madame Meynier sur le banc de Bellecour, droite, sèche, les yeux durs. "Mon mari est à Montluc. La question était vraie. Le test aussi." Une femme à qui on a pris un mari et qui a fait de cette prise un levier. Pas une victime. Un soldat.

Paul regarde ses mains. La droite, qui tient, qui porte, qui livre. La gauche, qui pend, qui ne sert à rien, qui n'a plus servi depuis 1918. Deux mains. Une guerre. Puis une autre.




Juin 1943

L'été s'installe sur Lyon avec la brutalité des étés du sud-est, d'un coup, sans transition, trente degrés dès la première semaine et le soleil qui tape sur les trottoirs du troisième comme sur une enclume. Paul fait sa tournée en bras de chemise, la sacoche collée à la hanche par la sueur, la barbe grise qui gratte sous la chaleur. Les gens sortent tôt et rentrent tard. Les fenêtres restent ouvertes la nuit. Lyon vit dehors, et vivre dehors en juin 1943, c'est vivre sous les yeux de tout le monde.

Les enveloppes arrivent au nom de Paul Vauterin, 23 rue de Créqui. Une par semaine, parfois deux. Il les trouve dans la sacoche au tri du matin, glissées dans le tas par une main qu'il ne connaît pas. Quelqu'un à la poste. Paul ne cherche pas qui. Ne pas chercher, c'est la règle. La seule règle qu'il ait posée, et il l'a posée dès le premier rendez-vous avec Meynier, sur le banc de Bellecour, au soleil de mai.

"Pas de noms. Jamais. Ni ceux qui envoient, ni ceux qui reçoivent, ni ceux qui décident. Si je suis pris, je sais rien."

Meynier avait hoché la tête. Elle n'avait pas discuté. Elle comprenait. Le cloisonnement n'est pas de la lâcheté, c'est de l'arithmétique : moins tu sais, moins tu peux donner, et moins tu donnes, plus les autres vivent. Paul avait appris ça en 1914, dans les boyaux de l'Aisne, quand un sergent lui avait dit une phrase qu'il n'avait jamais oubliée : "Le type qui sait où est le dépôt de munitions, c'est le type qu'on interroge en premier." Les temps changent, les boyaux deviennent des rues, les sergents deviennent des résistantes en manteau usé, mais l'arithmétique est la même.



Paul ne se contente plus de déposer. Il décide.

Ca a commencé sans qu'il s'en rende compte, au fil des semaines. Une enveloppe avec une adresse qui n'existe plus - un immeuble détruit par un bombardement anglais en avril, un trou béant rue Garibaldi que Paul voit chaque matin. Il ne peut pas livrer dans un trou. Il cherche une autre boîte, un autre hall, un autre appartement vide. Il en trouve un, rue Duguesclin, au 31, un rez-de-chaussée avec une boîte sans étiquette et un concierge qui dort jusqu'à dix heures. Il y dépose l'enveloppe et laisse un mot dans la boîte du 23 avec la nouvelle adresse. Le lendemain, l'enveloppe a disparu. Pas de question, pas de reproche. Le réseau accepte.

Puis une deuxième fois. Une adresse dans le troisième qu'il ne sent pas - trop de passage, un café en face avec des types qui regardent, un instinct de facteur qui dit non. Il change. Il trouve mieux. Le réseau accepte.

Puis une troisième. Et Paul comprend qu'on ne lui confie plus seulement des enveloppes. On lui confie le terrain. Onze ans de tournée dans le troisième, c'est une carte vivante - les halls, les boîtes, les horaires des concierges, les immeubles vides, les rues tranquilles, les rues surveillées. Paul a cette carte dans la tête, et cette carte vaut plus que cent enveloppes.

Meynier le sait. C'est pour ça qu'elle l'a choisi.



Le mardi 8, au bureau de poste, pendant le tri.

Guillaume. Il attend que les autres soient occupés, il s'approche de Paul, les mains dans le courrier, la voix basse.

"T'as pas envie de savoir ce que je fais ?"

"Non."

"Je pourrais t'aider."

"Tu m'aides en faisant ta tournée."

Guillaume le regarde. Paul ne lève pas les yeux. Il trie, il range, il classe. Ses doigts travaillent. Son visage est fermé.

"Y a des choses qui bougent, Paul. Des gens qui -"

"Je veux pas savoir."

"Mais -"

"Guillaume."

Paul lève les yeux. Il regarde le gamin. Il le regarde avec le visage du vieux soldat, celui qu'il n'utilise pas, celui qui est resté dans les boyaux de 1914 et qui ne sort que quand il faut faire taire quelqu'un pour lui sauver la vie.

"Ferme ta porte. Ne l'ouvre à personne. Et surtout pas à moi."

Guillaume ouvre la bouche, la referme. Il retourne à sa pile. Il ne reparle pas de la matinée. Mais Paul sent son regard, toute la journée, le regard du gosse qui ne comprend pas pourquoi le vieux lui claque la porte au nez alors que le vieux fait exactement ce que le gosse veut faire.

Paul ne lui expliquera pas. Expliquer, c'est donner des mots, et les mots sont des preuves. Si Guillaume est pris un jour, il faut que tout ce qu'il puisse dire soit : "Vauterin m'a dit de fermer ma porte." Rien d'autre. Rien qui mène aux enveloppes, à la boîte du 23, à Meynier. Rien.



Le 21 juin, un lundi.

Paul l'apprend le lendemain, le mardi matin, par les rumeurs qui traversent le bureau de poste comme un courant d'air. Quelqu'un a été arrêté à Caluire, chez un médecin. Pas quelqu'un d'ordinaire. Quelqu'un d'important. Les noms circulent à voix basse, déformés, incertains. Un chef. Un grand chef. Le chef.

Paul ne connaît pas le nom de Jean Moulin. Il ne sait pas qui est Jean Moulin. Il ne sait pas que l'homme arrêté la veille chez le docteur Dugoujon, place Castellane à Caluire, est celui qui a unifié les trois grands mouvements de résistance en un seul organisme, celui qui a créé le Conseil national de la Résistance un mois plus tôt, celui que de Gaulle a envoyé de Londres pour tenir ensemble les fils d'une toile que personne ne pouvait voir en entier. Paul ne sait rien de tout ça. Il sait que quelqu'un est tombé et que la ville tremble.

La semaine qui suit est la pire depuis le début.

Paul fait sa tournée et il voit les trous. Pas les trous des bombardements - les autres, les invisibles. Le 17 rue Vendôme, une boîte aux lettres qui déborde. Plus personne pour relever le courrier. Le 8 rue de Sèze - l'adresse de l'homme abattu en avril -, un scellé sur la porte, un ruban de papier que personne n'a arraché. Le 31 rue Duguesclin, la boîte qu'il utilisait depuis trois semaines, l'enveloppe de lundi est encore là mercredi. Personne n'est venu.

Les boîtes se vident. Les adresses disparaissent. Le réseau perd des gens.

Paul ne sait pas qui. Il ne sait pas combien. Il a voulu ne pas savoir, et il ne sait pas. Mais il voit les trous, comme un facteur voit les boîtes qui ne reçoivent plus rien, et chaque boîte qui déborde est un nom qu'il ne connaîtra jamais et qui n'est plus là.

Le vendredi 25, il passe devant Montluc. Les sentinelles sont les mêmes. Le jeune Allemand lui tend la cigarette. Paul la prend. Il dit merci. Il marche. Les fourgons entrent dans la cour, un, deux, trois. Les grilles claquent. Montluc avale.

Madame Meynier n'est pas au coin de la rue de Créqui.

C'est la première fois depuis janvier. Paul regarde le coin de rue, l'espace vide, le trottoir sans personne. Il ralentit. Il ne s'arrête pas - s'arrêter c'est un geste -, mais il ralentit, et ses yeux cherchent, et le coin de rue est vide.

Elle revient le lundi. Même manteau, même place. Elle hoche la tête. Paul hoche la tête. Ils ne parlent pas. Mais son visage a vieilli de dix ans en trois jours. Les yeux sont les mêmes, durs, secs. Le reste a bougé.



Le mardi 29, Paul trouve un mot dans la boîte du 23. L'écriture de Meynier.

"L'adresse du 9 cours de la Liberté est compromise. Trouvez autre chose d'ici vendredi."

Paul relit le mot. Trouvez autre chose. Pas "nous cherchons". Pas "on va s'en occuper". Trouvez. Vous. Paul.

Il range le mot dans sa poche. Il fait sa tournée. Et pendant qu'il marche, pendant que ses jambes font le circuit et que ses mains trient le courrier et que son bras mort pend le long de son corps, sa tête travaille. La carte. Les rues, les halls, les boîtes. Il cherche.

Rue Moncey, au 42. Un immeuble qu'il connaît par coeur. Quatre étages, un hall profond, une rangée de boîtes au fond. L'appartement du deuxième gauche est vide depuis février - le locataire est parti en zone rurale, pour la nourriture, comme des milliers de Lyonnais qui fuient les restrictions. La boîte est sans étiquette. Le hall est sombre. La concierge est sourde.

Paul met l'adresse dans un mot qu'il dépose dans la boîte du 23 le mercredi soir. Le jeudi matin, le mot a disparu. Le vendredi, une enveloppe attend dans la boîte du 42 rue Moncey. Le circuit tourne.

Paul Vauterin, facteur, soixante ans, un bras, est devenu un maillon indispensable d'un réseau dont il ne connaît ni le nom, ni la taille, ni les chefs. Il porte les enveloppes, il choisit les boîtes, il trace les chemins. Il est les jambes du réseau, l'oeil du réseau, la mémoire du troisième arrondissement. Et il ne sait toujours pas ce qu'il transporte.



Le soir du 29, Paul rentre rue de la Claire avec vingt minutes de retard. Il pousse la porte. Jeanne est dans la cuisine. La soupe est sur la table. Et à côté de l'assiette, sur un carré de papier journal plié en deux, un casse-croûte.

Du pain - le pain noir, compact, celui qui colle aux dents. Dedans, un bout de fromage et une feuille de salade. Rien de plus. C'est presque rien. C'est tout.

Paul regarde le casse-croûte. Jeanne regarde Paul.

Elle ne dit pas "je comprends". Elle ne dit pas "fais attention". Elle ne dit pas "je suis avec toi". Jeanne ne dit pas ces choses-là. Jeanne fait un casse-croûte dans du papier journal et le pose à côté de l'assiette, et c'est la même chose en mieux, parce que les mots s'envolent et que le pain reste.

Paul s'assoit. Il mange la soupe. Il prend le casse-croûte et le met dans sa poche de veste, pour demain, pour la tournée, pour les vingt minutes de retard qui vont devenir trente, et quarante, et peut-être plus.

Jeanne débarrasse. La TSF grésille.

On n'en parle pas. On n'en parlera pas. Mais chaque matin, à côté de la sacoche, il y aura un casse-croûte dans du papier journal.




Juillet 1943

La chaleur de juillet écrase Lyon comme un couvercle. L'air ne bouge pas. Le Rhône et la Saône sont bas, paresseux, et leur odeur de vase remonte dans les rues du troisième par bouffées tièdes qui collent à la peau. Paul fait sa première tournée à sept heures et demie du matin, avant que le soleil ne monte au-dessus des toits, et il finit trempé quand même. La sacoche pèse le double par la sueur. La chemise colle au dos, au ventre, à l'épaule morte. La barbe gratte. Tout gratte.

Les contrôles se multiplient.

Depuis Caluire, depuis l'arrestation du chef dont Paul ne connaît toujours pas le nom, la ville s'est durcie. Des barrages apparaissent aux carrefours, tenus par la Wehrmacht ou par la Feldgendarmerie, des types en casque avec des brassards et des listes. Papiers. Carte d'identité. Laissez-passer. Motif du déplacement. Les Lyonnais font la queue dans la chaleur, les mains tendues, les visages fermés. Paul les voit chaque matin, les files d'attente aux barrages, les camions en travers des rues, les soldats qui fouillent les sacoches et les sacs. Jusqu'ici il est passé. La casquette de la Poste, la carte professionnelle, la sacoche pleine de courrier. Le facteur passe. Le facteur est invisible. Le facteur fait partie du décor, comme le platane et le tram et les pavés.

Jusqu'au mercredi 14 juillet.



Quatorze juillet. La date n'est pas un hasard. Les Allemands le savent, les Lyonnais le savent, tout le monde le sait. Le 14 juillet 1943, ce n'est pas la fête nationale - Vichy l'a supprimée, remplacée par un "serment de fidélité au Maréchal" que personne ne prête. Mais le 14 juillet reste le 14 juillet, et les Allemands savent que les dates ont une mémoire, et que la mémoire est dangereuse. Les contrôles sont doublés. Triplés. A chaque coin de rue du troisième, un barrage.

Paul a une enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.

Il n'a pas pu la livrer le matin. La boîte du 42 rue Moncey était inaccessible - un camion de la Wehrmacht garé devant l'immeuble, des soldats qui déchargeaient du matériel. Paul est passé devant sans s'arrêter, l'enveloppe dans la poche, et il s'est dit qu'il reviendrait l'après-midi. Il revient.

Le barrage est au coin de la rue Duguesclin et de la rue Moncey. Quatre soldats, un sous-officier, un camion. Paul les voit à trente mètres. Il ne peut pas faire demi-tour. Faire demi-tour devant un barrage, c'est courir. Paul marche.

"Halt. Papiere."

Paul s'arrête. Il pose la sacoche par terre - le geste lent, le geste du facteur qui a l'habitude, pas de précipitation, pas de peur visible. Il met la main droite dans la poche de son pantalon et sort la carte professionnelle. Le sous-officier la prend, la regarde, la retourne. Postes. Facteur. Vauterin, Paul. Photo, tampon, signature.

"Die Tasche."

La sacoche. Paul l'ouvre. Le sous-officier regarde à l'intérieur. Du courrier. Des enveloppes, des cartes, des factures. Le contenu ordinaire d'une sacoche de facteur, trié par rue, classé par numéro, la routine de onze ans. Le sous-officier fouille avec la main, soulève les paquets, repose. Rien.

"Die Jacke."

La veste.

Paul ne bouge pas. Une seconde. Le temps de sentir l'enveloppe contre sa poitrine, dans la poche intérieure gauche, le côté du bras mort, le côté qu'on ne fouille pas parce qu'il n'y a rien à fouiller du côté d'un bras qui ne sert pas.

Le sous-officier tend la main. Paul retire sa veste. De la main droite, le geste laborieux de l'homme qui n'a qu'un bras, le tissu qui résiste, l'épaule gauche qui ne coopère pas. Le sous-officier regarde le bras. Le bras gauche qui pend, l'épaule affaissée, la main inerte. Il regarde.

Paul met la casquette de la Poste bien droite sur sa tête. Il se tient debout, la chemise trempée de sueur, le bras mort le long du corps, et il fait la seule chose qui lui reste. Il parle.

"Blessé en 1918", dit Paul. Il montre l'épaule gauche. "Verdun. Soldat. Comme vous."

Le mot "Verdun" fait quelque chose dans les yeux du sous-officier. Pas de la sympathie - les sous-officiers de la Wehrmacht n'ont pas de sympathie pour les anciens poilus. Mais une reconnaissance. Un soldat blessé est un soldat blessé, dans toutes les armées du monde. Le sous-officier a peut-être un père qui a fait la Somme, ou Tannenberg, ou Passchendaele. Il a peut-être un oncle avec un bras en moins, lui aussi. Il regarde Paul, il regarde le bras, il regarde la casquette de la Poste.

Il fouille la veste. La main droite d'abord - rien, un mouchoir, un crayon. Puis la poche gauche, la poche extérieure. Rien. La poche intérieure gauche.

L'enveloppe.

Le sous-officier la sort. Il la retourne. Il regarde l'adresse - 42 rue Moncey, au nom de Paul Vauterin. Il regarde Paul.

"Was ist das ?"

"Courrier personnel", dit Paul. "Ma soeur m'écrit de Bourg-en-Bresse."

Le mensonge sort comme une balle. Droit, net, sans hésitation. Paul ne sait pas d'où il vient. Il ne l'a pas préparé. Il ne savait pas qu'il allait dire "ma soeur" ni "Bourg-en-Bresse". Les mots sont sortis tout seuls, avec le ton de l'évidence, la voix plate de l'homme qui dit une chose tellement banale qu'elle ne mérite pas d'explication.

Le sous-officier tient l'enveloppe. Il la soupèse. Paul regarde ses doigts. Des doigts épais, carrés, qui tiennent l'enveloppe entre le pouce et l'index. L'enveloppe qui contient une autre enveloppe, une adresse au crayon, un message pour des gens dont Paul ne connaît pas le nom. Si le sous-officier ouvre l'enveloppe, Paul est mort. Pas tout de suite, pas ici, pas dans la rue. Mais mort quand même - Montluc, puis la Gestapo rue Berthelot, l'interrogatoire, les grilles, les fourgons. Mort.

Le sous-officier regarde Paul. Le vieux facteur, la barbe grise, le bras mort, la casquette de travers, la sueur sur le front. Un vieux. Un estropié. Un facteur qui porte une lettre de sa soeur dans la poche intérieure de sa veste parce qu'il n'a nulle part d'autre où la mettre. Pathétique. Inoffensif.

Il rend l'enveloppe.

"Gehen Sie."

Paul prend l'enveloppe. Il la remet dans la poche intérieure. Il reprend sa sacoche, sa veste, et il repart. Il marche. Il ne court pas. Il ne tremble pas. Ses jambes marchent et son coeur tape et ses poumons respirent et il marche, un pied devant l'autre, comme en 1914, comme en 1918, comme toujours, et le barrage est derrière lui, et les soldats sont derrière lui, et l'enveloppe est contre sa poitrine, et il est vivant.

Il livre l'enveloppe au 42 rue Moncey dix minutes plus tard. Il entend le papier tomber dans la boîte. Il sort de l'immeuble. Il s'adosse au mur de la cour intérieure, à l'abri des regards, et il reste là deux minutes, les yeux fermés, le coeur qui cogne. Deux minutes. Puis il repart.



Le vendredi 16, Meynier.

Pas au coin de la rue de Créqui. Pas à Bellecour. Au marché de la Part-Dieu, dans la foule maigre des étals, entre les poireaux et les rutabagas. Elle est là, le cabas à la main, elle regarde des pommes de terre terreuses, et quand Paul passe elle dit, sans lever les yeux, sans tourner la tête :

"Vous avez eu de la chance."

Paul s'arrête devant un étal de navets. Il ne regarde pas Meynier. Il regarde les navets.

"Je sais."

"La prochaine fois, nous ne pourrons pas vous récupérer."

Les mots sont précis. Récupérer. Pas "sauver", pas "aider", pas "protéger". Récupérer. Comme on récupère un colis perdu, un outil cassé, une pièce de machine. Paul comprend. Si Paul tombe, le réseau ne viendra pas le chercher. Le réseau coupera le fil, fermera la boîte du 23, changera les adresses, et Paul Vauterin deviendra un trou dans le réseau, un nom de plus sur la liste des gens qui ne sont plus là, une boîte qui déborde et que personne ne relève.

"J'ai compris", dit Paul.

Meynier prend deux pommes de terre, les met dans son cabas, paie la marchande. Elle repart sans se retourner. Paul achète un navet qu'il n'a pas besoin d'acheter et il repart de l'autre côté.



Le lundi 19, quelque chose ne va pas.

Paul trie le courrier du matin au bureau de poste. Dans la pile, une enveloppe. Le format habituel, l'épaisseur habituelle. L'adresse : 14 rue Bellecombe.

Paul la regarde. 14 rue Bellecombe. L'adresse de mars. L'adresse d'avant. L'adresse qu'il a arrêté d'utiliser après la Peugeot noire, après le mot "rue Bellecombe compromise" dans la boîte du 23. L'adresse abandonnée.

Quelqu'un utilise encore l'ancien circuit.

Paul retourne l'enveloppe. Pas de nom d'expéditeur. Le cachet de la poste est de Lyon. L'écriture est - Paul regarde l'écriture. Ce n'est pas celle de Meynier. Ce n'est pas l'écriture ronde et appliquée de Marguerite. C'est une autre main, plus serrée, plus anguleuse, une écriture qu'il n'a jamais vue.

Il met l'enveloppe dans sa poche. Il ne la livre pas. Il ne la livre pas parce que le 14 rue Bellecombe est compromis depuis avril, et que livrer une enveloppe à une adresse compromise, c'est envoyer quelqu'un dans la gueule du loup. Ou c'est quelqu'un dans la gueule du loup qui envoie.

Le soir, dans la cuisine, après la soupe, Paul sort l'enveloppe et la pose sur la table. Il la regarde. Jeanne tricote dans le fauteuil, la TSF murmure. Paul ne l'ouvre pas. Il la regarde.

Deux hypothèses. La première : une erreur. Quelqu'un dans le réseau n'a pas eu l'information que Bellecombe est brûlée, et il continue d'utiliser l'ancienne adresse. Le cloisonnement, toujours le cloisonnement. La main droite ne sait pas ce que fait la main gauche. Ca arrive. Ca explique tout.

La deuxième : ce n'est pas une erreur. Quelqu'un utilise l'ancien circuit en sachant qu'il est compromis. Et si quelqu'un sait que Bellecombe est brûlée et continue d'y envoyer du courrier, c'est que quelqu'un veut que le courrier soit trouvé. Par les gens de la Peugeot noire. Par les bottes. Par la rue Berthelot.

Paul prend l'enveloppe. Il la retourne, il la soupèse, il la palpe. L'épaisseur est la même. Le format est le même. Tout est pareil, sauf l'écriture et l'adresse. Tout est pareil et tout est faux.

Il ouvre l'enveloppe. Dedans : une feuille, un message court, et l'enveloppe intérieure au crayon. L'adresse intérieure est une adresse qu'il ne connaît pas, dans le septième arrondissement. Le message dit : "Faire suivre de toute urgence."

Paul remet le tout dans l'enveloppe. Il ne fait pas suivre. Il ne fera pas suivre. Pas cette enveloppe, pas à cette adresse, pas avec cette écriture qu'il ne connaît pas et cette urgence qui sent le piège.

Il range l'enveloppe dans le tiroir de la commode, sous les draps. Demain il ira vérifier le 14 rue Bellecombe. Il passera devant, il regardera la boîte, il cherchera la Peugeot noire. Et il ne dira rien à Meynier.



Pas encore. Pas tout de suite.

Parce que Paul a commencé à penser autrement. Pas comme un facteur, pas comme un maillon, pas comme un homme qui obéit à des mots au crayon dans des boîtes sans serrure. Comme un homme qui protège.

Le réseau perd des gens. Depuis juin, les trous se multiplient. Les boîtes qui débordent, les adresses mortes, les fils coupés. Quelqu'un parle, ou quelqu'un sait, ou quelqu'un regarde. Et si ce quelqu'un est dans le réseau, alors tout ce que Paul dit à Meynier peut remonter jusqu'à lui. Et si ce quelqu'un n'est pas dans le réseau, alors le réseau a une fuite, et la fuite est peut-être dans l'écriture anguleuse de l'enveloppe du 14 rue Bellecombe.

Dans les deux cas, le silence protège.

Paul garde l'enveloppe. Il garde l'information. Il garde le doute. Il ne dit rien à Meynier, pas par méfiance - il la croit, il la croit depuis le banc de Bellecour, depuis les mains sèches et les yeux durs et la phrase "mon mari est à Montluc, la question était vraie, le test aussi". Il ne dit rien parce que ce que Meynier ne sait pas, Meynier ne peut pas dire. La même arithmétique. Le même boyau de l'Aisne. Le même sergent.

Paul Vauterin, facteur, soixante ans, un bras, commence à prendre des décisions que personne ne lui a demandé de prendre. Il retient des enveloppes. Il vérifie des adresses. Il compare des écritures. Il fait ce que le réseau ne peut pas faire parce que le réseau est cloisonné et que Paul, lui, voit tout le courrier.

Il est devenu autonome. Et l'autonomie, dans une guerre souterraine, est la chose la plus dangereuse et la plus précieuse qui soit.



Le dernier soir de juillet, Paul est à la fenêtre. La chaleur ne tombe pas. Jeanne dort. Lyon bourdonne dans la nuit, les fenêtres ouvertes, les voix lointaines, un tram qui passe quelque part.

Paul pense à l'enveloppe du tiroir. A l'écriture anguleuse. A l'adresse brûlée. Il pense à Guillaume qui veut agir et à Meynier qui dit "nous ne pourrons pas vous récupérer" et aux boîtes qui débordent dans le troisième. Il pense à Claire, morte en mai, à André, mort en avril, aux morts qui s'empilent dans sa tête comme les enveloppes dans sa sacoche.

Il regarde sa main droite. La seule qui serve. La main qui porte, qui trie, qui glisse, qui ouvre, qui referme, qui décide. Une main de facteur. Une main de soldat. La même main.

Dehors, Lyon dort mal. Les chiens aboient. Un moteur passe dans la rue de la Claire, lentement, et s'éloigne.

Paul ne dort pas non plus.




Août 1943

Août est le mois où Lyon suffoque. Trente-cinq degrés à l'ombre, et il n'y a pas d'ombre. Les rues du troisième sont des couloirs de pierre blanche qui renvoient la chaleur comme des fours. Les gens marchent le long des murs, rasent les façades, cherchent les quelques mètres de frais sous les porches et les auvents. Les platanes du cours de la Liberté ont les feuilles qui pendent, poussiéreuses, immobiles. Le Rhône est si bas qu'on voit les cailloux.

Paul fait sa tournée à l'aube. Il part à sept heures, avant la chaleur, et il finit à dix quand le soleil est déjà un ennemi. La sacoche pèse. La chemise colle. Le casse-croûte de Jeanne, dans la poche de la veste, ramollit avant midi. Paul le mange quand même, assis dans le renfoncement d'un porche de la rue Vendôme, à l'ombre, en regardant la rue vide.

Les trous continuent.

Le 3 août, la boîte du 42 rue Moncey est vide. Pas vide au sens habituel - l'enveloppe de lundi n'est plus là, quelqu'un l'a prise. Vide au sens que la boîte est arrachée du mur. La rangée de boîtes aux lettres du hall a été éventrée, les portes de cuivre tordues, les serrures cassées. Paul regarde le hall défoncé et il comprend. Quelqu'un est venu chercher plus que le courrier. Quelqu'un est venu chercher des preuves.

La concierge sourde n'est plus là. L'appartement du deuxième gauche, l'appartement vide dont Paul utilisait la boîte, a la porte fracturée. Les gonds sont tordus. Le bois est fendu.

Paul sort de l'immeuble. Il ne court pas. Il marche. Ses jambes connaissent le chemin. Rue Moncey, rue Duguesclin, le circuit ordinaire. Il distribue le courrier. Il fait son travail. Mais dans sa tête une adresse de moins, un relais de moins, un trou de plus.



Le 6, une autre.

Pas une boîte, cette fois. Un silence. L'adresse du 9 cours de la Liberté, celle que Meynier lui avait demandé de remplacer en juin. Paul avait trouvé le 42 rue Moncey à la place. Mais l'ancienne adresse du 9, celle d'avant, recevait encore du courrier ordinaire - des factures, un abonnement de journal, les traces d'une vie normale. Depuis une semaine, plus rien. La boîte est pleine de publicités que personne ne relève. Le nom sur l'étiquette est toujours là mais le nom ne vit plus.

Paul passe devant et ne s'arrête pas. Deux adresses en une semaine. Deux fils coupés. Le réseau se troue plus vite qu'il ne se répare.



Même les chefs partent. Paul ne sait pas ce qu'est le comité directeur des MUR, il ne connaît pas les noms, pas les structures. Mais Meynier a laissé tomber un mot au marché, un matin, un mot qu'elle n'aurait pas dû dire : "Les responsables montent à Paris." Ceux qui dirigeaient la Résistance depuis Lyon, ceux qui avaient fait de Lyon la capitale de l'ombre, plient bagage et s'en vont. Lyon n'est plus le centre. Lyon est devenu trop dangereux pour ceux qui décident. Ils laissent ceux qui exécutent.



Le 10 août, Paul est assis dans la cuisine de la rue de la Claire, le soir, après la soupe. Jeanne tricote. La TSF murmure les nouvelles de Vichy, les mêmes mots, les mêmes mensonges, le même grésillement. Paul ne l'écoute pas. Il fait autre chose.

Il compte.

Dans sa tête, sans papier, sans crayon - écrire c'est fabriquer des preuves, et les preuves tuent. Il compte les adresses. Celles qu'il a utilisées, celles qu'il a trouvées, celles qu'il a abandonnées. La boîte du 23 rue de Créqui. Le 42 rue Moncey, défoncé. Le 31 rue Duguesclin. Le 12 et le 14 rue Bellecombe, brûlés depuis avril. Le renfoncement du porche de la rue Vendôme où il mange son casse-croûte et d'où il surveille la rue. Le coin de la rue de Créqui où Meynier se tient chaque matin. Le banc de Bellecour. Le marché de la Part-Dieu. Le bureau de poste où les enveloppes arrivent dans le tri.

Quatorze points. Quatorze endroits que Paul connaît, que ses jambes connaissent, que son instinct de facteur a inscrits dans une carte invisible. Quatorze adresses, quatorze horaires, quatorze habitudes. Pas de noms. Pas un seul nom, c'est la règle, et Paul l'a tenue. Mais les noms ne sont pas nécessaires. Les adresses suffisent. Les horaires suffisent. La carte suffit.

Si Paul est pris, la Gestapo n'a pas besoin de noms. Elle a besoin de boîtes. Elle poste un homme devant la boîte du 23, elle attend, et elle cueille celui qui vient chercher l'enveloppe. Elle poste un homme au coin de la rue de Créqui, elle attend, et elle cueille Meynier. Elle poste un homme au bureau de poste, elle regarde qui glisse les enveloppes dans le tas du matin, et elle cueille le contact intérieur. Point par point. Boîte par boîte. La carte de Paul, c'est le réseau entier.

Paul repose sa cuillère. Il regarde ses mains. La droite, qui a tenu les enveloppes, qui a glissé le papier dans les fentes, qui a tracé des adresses au crayon. La gauche, qui ne sert à rien. Deux mains. Quatorze adresses. Un homme de soixante ans qui porte dans sa tête de quoi faire tomber un réseau de résistance.

Il est devenu une bombe.



Meynier n'est pas au coin de la rue de Créqui le 12. Ni le 13. Le 14, elle est là. Le visage tiré, les yeux cernés. Elle hoche la tête. Paul hoche la tête. Il ralentit le pas, juste assez pour qu'elle entende.

"Marché. Demain. Dix heures."

Elle ne répond pas. Elle ne hoche même pas la tête. Mais le lendemain, à dix heures, elle est au marché de la Part-Dieu, devant les poireaux.

"Le 42 est tombé", dit Paul, les yeux sur les légumes. "Et le 9 ne donne plus signe."

"Je sais pour le 42."

"Vous saviez pas pour le 9."

Silence. Meynier prend un poireau, le tourne, le repose. Elle ne savait pas. Le cloisonnement. La main droite et la main gauche.

"Il faut une nouvelle adresse", dit-elle. "Le 7 rue Bonnel. Troisième étage, boîte sans nom."

Paul connaît le 7 rue Bonnel. Il y passe chaque matin. Deuxième immeuble après le coin de la rue Moncey, un hall étroit, des boîtes rouillées. Et il connaît la boîte du troisième étage, celle sans étiquette. Il la connaît parce qu'il y a déposé du courrier le mois dernier. Du courrier du réseau.

"La boîte du troisième est brûlée", dit Paul.

Meynier le regarde. Pas un regard de surprise. Un regard de calcul. Le regard de quelqu'un qui vérifie un chiffre dans sa tête.

"Depuis quand ?"

"Depuis le 42. C'est le même circuit. Si le 42 est tombé, le 7 est probablement grillé aussi."

"On n'a pas d'information là-dessus."

"Moi j'en ai. Je passe devant chaque matin. Le concierge du 7 est nouveau. Depuis deux semaines. L'ancien est parti du jour au lendemain. Personne ne part du jour au lendemain en août."

Meynier ne dit rien. Elle tient un poireau dans la main et elle regarde Paul, et Paul voit dans ses yeux quelque chose qu'il n'a jamais vu. Pas de la peur. Quelque chose de pire. De la compréhension.

"Vous savez trop", dit-elle.

Ce n'est pas un reproche. C'est un constat. Paul sait trop. Paul a trop vu, trop compté, trop retenu. Sa mémoire de facteur, sa carte invisible, ses quatorze points - tout ça fait de lui le maillon le plus précieux et le plus dangereux du réseau. Précieux parce que personne d'autre ne voit ce qu'il voit. Dangereux parce que si quelqu'un le fait parler, tout tombe.

"Oui", dit Paul.

"Et l'enveloppe de la rue Bellecombe, celle de juillet. L'écriture que vous ne connaissiez pas."

Paul la regarde. Il ne lui en a pas parlé. Il a gardé l'enveloppe, il a gardé l'information, il a gardé le doute. Meynier le sait quand même. Bien sûr qu'elle le sait. Elle a vu que l'enveloppe n'a jamais été livrée.

"Quelqu'un utilise l'ancien circuit", dit Paul. "Soit quelqu'un qui n'a pas l'information, soit quelqu'un qui veut que le courrier soit trouvé."

"Soit quelqu'un qui n'est pas des nôtres."

Le mot tombe entre les poireaux et les navets, au milieu du marché de la Part-Dieu, dans la chaleur d'août, et il pèse plus lourd que tout ce que Paul a entendu depuis janvier.

Pas des nôtres.



Le 20 août, Meynier revient au marché. Cette fois c'est elle qui a demandé, un mot dans la boîte du 23, l'écriture ronde.

"On va faire quelque chose", dit-elle. "Le 14 rue Bellecombe. Vous allez livrer."

"C'est brûlé."

"Je sais. Vous allez livrer quand même. Une enveloppe. Demain matin. Boîte sans nom au rez-de-chaussée."

"Pourquoi ?"

"Parce qu'on va regarder qui vient la chercher."

Paul comprend. L'adresse brûlée comme appât. L'enveloppe comme leurre. Et quelqu'un du réseau, planqué quelque part, qui regarde.

"Et moi ?"

"Vous livrez et vous partez. Vous ne revenez pas. Vous ne passez plus rue Bellecombe. Vous ne passez plus par aucune des adresses qu'on a utilisées. Vous sortez du circuit, Paul."

Paul entend les mots. Vous sortez du circuit. Le facteur qui n'est plus facteur. Le maillon qu'on détache de la chaîne. Il sait que c'est juste. Il sait que c'est nécessaire. Il sait qu'il est une bombe et que les bombes, on les désamorce ou elles explosent.

Mais il reste debout devant les poireaux et il ne dit rien, parce que sortir du circuit c'est redevenir Paul Vauterin, facteur, soixante ans, un bras, et rien d'autre. Et "rien d'autre", depuis six mois, il ne sait plus ce que ça veut dire.

"Le réseau est en train de tomber", dit Meynier. Sa voix est basse, plus basse que d'habitude. "Depuis juin on perd des gens chaque semaine. Quelqu'un voit ce qu'on fait. On ne sait pas qui. On ne sait pas comment. Mais si on ne trouve pas, il n'y aura plus de réseau. Et si vous tombez avant qu'on trouve -"

"Tout le monde tombe."

Paul regarde Meynier. Il regarde les mains sèches, les yeux durs, le visage qui a vieilli de vingt ans en huit mois. Il pense à la femme du coin de la rue de Créqui en janvier, le manteau usé, les mains dans les poches, "vous l'avez vu, mon mari ?" Il pense à Marguerite qui n'existe pas. Il pense à Claire, au pot de miel, à la main qui tremble. Il pense à André, mort en avril, enterré nulle part.

"D'accord", dit Paul. "Je livre demain et je sors."



Le samedi 21 août, à huit heures du matin, Paul passe rue Bellecombe.

Il n'y est pas retourné depuis avril. Quatre mois. La rue n'a pas changé. Les façades bourgeoises, les portes cochères, les moulures. Le 14 est là, au milieu de la rue, avec son hall en cuivre et ses boîtes gravées. Paul entre. Il connaît le hall par coeur. La boîte sans nom, au bout de la rangée, l'étiquette vide. Il glisse l'enveloppe dans la fente. Le papier tombe.

Il sort. Il ne regarde pas autour de lui. Il ne cherche pas à voir qui regarde. Ce n'est plus son travail. Il marche rue Bellecombe, il tourne au coin, et il ne revient pas.



Le mardi 24, Meynier est au coin de la rue de Créqui.

Elle ne hoche pas la tête. Elle dit un mot, vite, en passant, sans le regarder.

"Peugeot noire. Un homme. Vingt minutes après vous."

Paul continue de marcher. Il ne s'arrête pas. Il ne se retourne pas. Mais il entend le mot, il l'entend comme on entend un coup de feu dans une rue vide, et le mot entre dans sa tête et rejoint les autres - la Peugeot de la rue Ney en avril, l'enfoncement sur l'aile gauche, la voiture qui stationnait et qui regardait.

Vingt minutes après Paul, un homme est venu chercher l'enveloppe dans la boîte du 14 rue Bellecombe, et il est reparti dans une Peugeot noire.

Le réseau sait maintenant. Quelqu'un, de l'extérieur, suit le courrier. Pas une taupe. Pas un traître à l'intérieur. Quelqu'un qui regarde les boîtes de l'extérieur, qui note les adresses, qui suit les facteurs. Quelqu'un avec une voiture noire et une bosse sur l'aile gauche. Quelqu'un qui sait.

Paul ne saura jamais ce que le réseau fera de cette information. Ce n'est plus son circuit. Ce n'est plus sa carte. Il est sorti. Il a livré la dernière enveloppe et il a tourné le coin de la rue et il n'est pas revenu.



Les derniers jours d'août, Paul fait sa tournée. La vraie tournée. Moncey, Créqui, Jeanne Hachette, Duguesclin, Vendôme, cours de la Liberté. Les mêmes pas, les mêmes portes, les mêmes fentes. Ses doigts trient le courrier dans la sacoche et ses doigts ne cherchent plus rien. Les enveloppes sont des enveloppes. Les factures sont des factures. Le courrier est du courrier.

Il passe devant Montluc. La sentinelle blonde tend la cigarette. Paul la prend. Merci. Il repart. Madame Meynier est au coin de la rue de Créqui. Elle hoche la tête. Il hoche la tête. Le même échange muet. Sauf que maintenant le silence dit autre chose. Le silence dit : c'est fini. Vous êtes sorti. Vous êtes un facteur.

Le soir, rue de la Claire, Paul mange la soupe. Jeanne s'assoit en face. La TSF grésille. Le casse-croûte dans le papier journal est toujours à côté de la sacoche, chaque matin, parce que Jeanne ne demande pas si Paul a encore besoin du casse-croûte. Jeanne fait le casse-croûte. C'est tout.

Paul ne dit pas à Jeanne qu'il est sorti. Il ne sait pas comment le dire. Il ne sait pas quels mots utiliser pour expliquer qu'il a passé six mois à porter des enveloppes pour des gens sans nom et que maintenant il ne porte plus rien, et que le rien est plus lourd que le quelque chose.

Jeanne le voit rentrer à l'heure. Elle voit les vingt minutes de retard disparaître, et les trente, et les quarante. Elle voit le casse-croûte revenir intact dans la poche de la veste, le soir. Elle comprend. Jeanne comprend toujours.

Elle ne dit rien. Elle ne dit pas "c'est mieux comme ça", elle ne dit pas "tu as bien fait", elle ne dit pas "enfin". Elle débarrasse. Elle tricote. Elle laisse Paul être Paul, un facteur qui rentre à l'heure, qui mange sa soupe, qui regarde par la fenêtre.

Et le matin, à côté de la sacoche, le casse-croûte.

Toujours le casse-croûte.




Septembre 1943

La chaleur ne lâche pas. Début septembre, Lyon est encore sous l'étau de l'été, un été qui n'en finit pas, qui colle à la peau et aux murs et aux pavés. Paul fait sa tournée dans la lumière blanche du matin, la sacoche contre la hanche, la casquette enfoncée. Le courrier est du courrier. Les enveloppes sont des enveloppes. Depuis un mois il ne porte plus rien d'autre que les lettres des gens du troisième, les factures, les cartes, les avis, la paperasse ordinaire de la vie ordinaire. Ses doigts trient sans chercher. Ses jambes font le circuit. Son bras mort pend. Il est redevenu Paul Vauterin, facteur.

Et chaque matin, en passant devant le 23 rue de Créqui, il regarde la boîte sans serrure et la boîte est vide.



Le lundi 6 septembre, Guillaume n'est pas au bureau de poste.

Paul le remarque au tri du matin. La place de Guillaume est vide, la pile de courrier de sa tournée est là, pas triée, et personne ne la prend. Paul trie la sienne, les mains mécaniques, les yeux qui regardent la place vide. Guillaume est en retard. Ca arrive. Les tramways sont imprévisibles, les barrages bloquent les rues, la ville fonctionne mal.

A neuf heures, le receveur passe dans la salle de tri. Il ne dit rien sur Guillaume. Il ne dit rien parce qu'il n'y a rien à dire, ou parce qu'il y a trop à dire. Paul ne demande pas. Paul ne demande jamais.

Le mardi 7, Guillaume n'est pas là. Le mercredi non plus. Le jeudi, un collègue, Bertrand, un type de cinquante ans avec une moustache jaune et un dos voûté, s'approche de Paul pendant le tri.

"Le petit Ferrier. T'es au courant ?"

"Non."

"Embarqué. Samedi dernier, chez lui, le soir. Les Allemands."

Paul ne bouge pas. Ses mains sont dans le courrier, ses doigts tiennent une enveloppe, une facture pour le 12 rue Moncey, et ses doigts ne bougent pas. Embarqué. Samedi. Chez lui. Les Allemands. Quatre mots qui disent tout, qui disent Montluc, qui disent les grilles, qui disent les fourgons.

"On sait pourquoi ?" dit Paul.

Bertrand hausse les épaules. On ne sait jamais pourquoi. On ne sait jamais rien. Les gens disparaissent, les chaises sont vides le matin, et les collègues haussent les épaules parce que hausser les épaules c'est la seule chose qu'on peut faire quand quelqu'un est embarqué et qu'on ne veut pas être le suivant.

Paul finit son tri. Il sort du bureau de poste, il met sa sacoche sur l'épaule, il commence sa tournée. Il marche. Ses jambes font le circuit, rue Moncey, rue de Créqui, rue Jeanne Hachette. Montluc. Les grilles. Les sentinelles. Le jeune Allemand tend la cigarette. Paul la prend. Merci. Il repart.

Guillaume est là-dedans. Derrière ce mur, derrière ces grilles, dans un bureau ou une cellule, le gamin de vingt-trois ans qui voulait agir est entre les mains des gens qui font parler les gens.

Et Paul sait pourquoi.

Pas les Allemands. Paul. Paul sait pourquoi Guillaume a été pris. Pas les détails, pas le mécanisme, pas la filière qui a mené les Allemands à la porte de Guillaume Ferrier un samedi soir. Mais la cause. La racine. Le point de départ.

Les enveloppes épaisses. Février 1943, au bureau de poste, pendant le tri du matin. "Dis, Guillaume. Dans ta tournée, tu vois passer des enveloppes un peu épaisses ?" Le mot. La question. La graine que Paul a plantée dans la tête du gosse, et le gosse l'a arrosée, et le gosse a fouiné, et le gosse a rencontré des gens, et les gens ont rencontré d'autres gens, et quelque part dans la chaîne quelqu'un a vu, ou quelqu'un a parlé, ou quelqu'un a suivi, et Guillaume est à Montluc.

Paul marche. Il distribue le courrier. Il fait son travail. Et dans sa tête une phrase tourne, la même, sans fin, comme un disque rayé : c'est moi.



Le 8 septembre, le monde bascule.

Paul l'apprend par la TSF, le soir, dans la cuisine de la rue de la Claire. L'Italie a capitulé. L'armistice entre les forces italiennes et les Alliés, négocié en secret depuis des semaines, est annoncé par le général Eisenhower. En quelques heures, tout change. Hitler ordonne l'occupation de l'Italie, le désarmement des troupes italiennes, et l'invasion de la zone que les Italiens occupaient dans le sud-est de la France.

Pour Lyon, ça veut dire une chose : les Allemands prennent tout. Jusqu'ici, la Savoie, la Haute-Savoie, l'Isère, la Drôme, une partie de l'Ain étaient sous contrôle italien. Les Italiens n'étaient pas des enfants de choeur, mais ils n'étaient pas la Gestapo. Ils traînaient les pieds sur les rafles, ils fermaient les yeux sur certaines filières, ils protégeaient - parfois, à leur manière, avec les limites de leur propre lâcheté - des gens que les Allemands auraient pris. Tout ça est fini.

En une semaine, les colonnes allemandes déferlent sur l'est. Les soldats italiens sont désarmés, internés, certains fusillés. Les postes frontières changent de mains. Les barrages se multiplient sur les routes de Savoie, de Grenoble, de Chambéry. La zone tampon qui protégeait le flanc est de Lyon a disparu. Les Allemands sont partout.

Paul le sent dans sa tournée. Plus de patrouilles, plus de véhicules, plus d'uniformes. Le troisième arrondissement, qui était déjà sous pression depuis juin, se serre encore. Les contrôles d'identité deviennent quotidiens. Les fourgons entrent dans Montluc plus souvent, la grille claque plus fort, les sentinelles sont plus nombreuses. Le jeune Allemand à la mâchoire carrée est toujours là, la cigarette toujours tendue, mais derrière lui il y a deux soldats de plus, et les deux soldats ne sourient pas.



Mi-septembre, le réseau saigne.

Paul est hors du circuit. Il ne porte plus d'enveloppes, il ne choisit plus de boîtes, il ne trace plus de chemins. Mais il voit. Le facteur voit tout. Le facteur passe devant les immeubles chaque matin et il sait quand quelque chose manque, quand une boîte déborde, quand un volet reste fermé, quand un nom disparaît.

Le 13, la boîte du 31 rue Duguesclin - celle qu'il avait trouvée en mai, sa première improvisation - est scellée. Un ruban de papier sur la fente, un tampon officiel. Paul passe devant et ne s'arrête pas. Un de plus.

Le 16, le concierge du 7 rue Bonnel, le nouveau, celui qui avait remplacé l'ancien du jour au lendemain en août, a disparu aussi. La loge est vide. La porte est ouverte. Il n'y a plus de concierge au 7 rue Bonnel parce qu'il n'y a plus de locataires au 7 rue Bonnel qui aient besoin d'un concierge.

Le 20, une adresse que Paul ne connaissait pas - le 4 rue de Sèze, un immeuble bourgeois avec des grilles en fer forgé - est cernée à l'aube par des soldats et des hommes en civil. Paul voit ça de loin, au bout de la rue, en arrivant pour sa tournée. Il tourne au coin et ne revient pas.

Les trous se multiplient. Le réseau ne se troue plus - il se vide. Chaque semaine, une adresse en moins, un silence en plus, une boîte qui déborde et que personne ne relèvera plus jamais. Et chaque adresse morte, chaque volet fermé, chaque porte scellée dit la même chose : quelqu'un parle.

Paul sait qui. Paul croit savoir qui. Guillaume. Le gamin qui voulait agir, le gamin qui posait des questions, le gamin qui avait rencontré des gens. Guillaume est à Montluc, et à Montluc on vous emmène rue Berthelot, ou on fait parler les gens. Paul a vu les fourgons, il a entendu les bruits derrière les grilles, il sait ce que les murs de Montluc font aux gens. Et Guillaume est un gosse. Vingt-trois ans, la colère dans les yeux, le courage dans la voix, et pas un gramme de résistance à la douleur parce qu'on ne résiste pas à la douleur quand on n'a jamais eu mal.

Guillaume parle. C'est logique. C'est inévitable. C'est humain. Et chaque nom que Guillaume donne, chaque adresse qu'il lâche, chaque fil qu'il tire ouvre un trou de plus dans le réseau.

Et c'est Paul qui a mis le premier mot dans sa tête.



Madame Meynier n'est plus au coin de la rue de Créqui.

Pas un matin, pas deux. Toute la semaine du 20. Le coin est vide. Le trottoir est vide. Paul passe, il regarde, il hoche la tête vers personne, et il continue. Le mardi suivant, elle est là. Brièvement, cinq minutes, le temps que Paul passe. Elle ne hoche pas la tête. Elle le regarde, et dans ses yeux il y a quelque chose que Paul n'a jamais vu chez Meynier. De l'épuisement.

Le lendemain, elle n'est pas là. Le surlendemain non plus.

Paul comprend. Meynier se cache. Meynier se déplace, change d'habitudes, ne dort plus au même endroit, ne passe plus par les mêmes rues. Meynier fait ce que font les gens qui savent qu'on les cherche. Et si Meynier se cache, c'est que le réseau sait ce que Paul sait - quelqu'un parle, quelqu'un donne des adresses, et les adresses mènent aux gens.

Le coin de la rue de Créqui est vide, et le vide dit plus que toutes les enveloppes que Paul a jamais portées.



Le 28 septembre, un mardi soir. La cuisine. La soupe. La TSF.

Paul est assis à la table. Jeanne est en face. Ils mangent en silence. Dehors le jour baisse, il fait encore chaud, les fenêtres sont ouvertes. Un bruit de pas dans la rue, un tram au loin, un chien qui aboie.

"Le petit", dit Paul.

Jeanne lève les yeux.

"Guillaume. Le facteur. Il a été pris."

Jeanne le regarde. Elle ne dit pas "mon Dieu" parce que Jeanne ne dit pas "mon Dieu", Jeanne ne dit rien quand les nouvelles arrivent, elle écoute et elle range les mots dans sa tête et elle attend la suite.

"C'est à cause de moi", dit Paul.

"Dis pas de bêtises."

"Je lui ai parlé des enveloppes. En février. C'est moi qui ai mis le mot dans sa tête."

"Et c'est lui qui a couru avec."

Paul regarde Jeanne. Elle a le visage des jours sans colère, celui qui est pire que la colère parce qu'il ne laisse rien passer. Le visage de la femme qui a tenu debout en 1914, en 1918, en 1940, en 1942, et qui tiendra debout demain et après-demain et le jour d'après. Le visage qui dit : on ne s'effondre pas. Pas dans cette cuisine. Pas à cette table.

"Il a vingt-trois ans, Jeanne."

"Et toi personne t'a mis le mot dans la tête. Le mot était déjà là."

Paul ne répond pas. Il mange sa soupe. Il sait que Jeanne a tort. Ou plutôt il sait que Jeanne a raison comme elle a toujours raison, mais que cette fois la raison ne suffit pas. Parce que la vérité, la vérité crue, la vérité de trois heures du matin quand on ne dort pas, c'est que Paul a ouvert la bouche un matin de février, et qu'un gamin de vingt-trois ans est à Montluc en septembre, et qu'entre les deux il y a une ligne droite que rien ne peut tordre.

Le soir, dans le lit, Jeanne dort. Paul ne dort pas. Il écoute les bruits de la nuit, les chiens, le tram, le silence entre les bruits. Il pense à Guillaume dans une cellule de Montluc. Il pense aux questions qu'on lui pose, aux réponses qu'il donne, aux noms et aux adresses qui sortent de sa bouche parce que la douleur est plus forte que tout. Il pense aux trous dans le réseau, aux boîtes qui débordent, aux portes scellées.

Et il pense à une chose qu'il ne dira jamais à personne. Une chose qui le réveillera la nuit pendant des années, s'il survit aux années.

Il lui a dit "ferme ta porte". Et Guillaume a ouvert la porte quand même. Mais c'est Paul qui lui avait montré qu'il y avait une porte.



Dehors, Lyon entre dans l'automne. Les jours raccourcissent. Les feuilles des platanes du cours de la Liberté commencent à jaunir. Les Allemands sont partout - dans les rues, dans les trams, dans les immeubles réquisitionnés, dans les zones que les Italiens ont laissées. La ville est une garnison. Les contrôles ne s'arrêtent pas. Les fourgons ne s'arrêtent pas. Montluc ne s'arrête pas.

Et Paul Vauterin, facteur, soixante ans, un bras, fait sa tournée chaque matin dans une ville qui se referme, et il passe devant les grilles, et il prend la cigarette, et il hoche la tête au coin de la rue de Créqui quand il y a quelqu'un, et il hoche la tête quand il n'y a personne, et il rentre à Vaise, et il mange la soupe, et il ne dort pas.

Le casse-croûte est toujours dans la poche de la veste, chaque matin.




Octobre 1943

Les feuilles tombent sur Lyon. Pas doucement, pas comme dans les livres où l'automne est une aquarelle et les arbres font de la poésie. Les feuilles tombent comme tout tombe en 1943 - d'un coup, en paquet, pourrissant sur les trottoirs dans une bouillie brune que personne ne ramasse parce que personne ne ramasse plus rien.

Paul fait sa tournée. Le circuit, les pas, les boîtes. Il ne porte rien d'autre que le courrier des gens du troisième. Il est un facteur. Il est redevenu un facteur. Mais un facteur qui ne dort pas, qui compte les volets fermés, qui regarde les grilles de Montluc chaque matin en prenant la cigarette de l'Allemand et qui pense à Guillaume derrière les murs.

Depuis septembre, quatre adresses de plus se sont éteintes. Paul les compte sans les noter, dans sa tête, comme il compte tout. Le réseau se vide. Les boîtes débordent. Et Paul sait que chaque boîte qui déborde est peut-être un nom que Guillaume a donné, une adresse qu'il a lâchée dans une salle de Montluc, et que chaque nom est sorti de la bouche du gosse à qui Paul a dit un matin de février : "Tu vois passer des enveloppes un peu épaisses ?"

Le 3 octobre, un dimanche, Paul est assis à la table de la cuisine. Jeanne est à l'église. La TSF est éteinte. La rue de la Claire est silencieuse.

Paul regarde ses mains. La droite, posée à plat sur la toile cirée. La gauche, posée à côté, inerte, les doigts qui ne se ferment pas.

Il faut partir.

L'idée est là depuis septembre, depuis l'armistice italien, depuis les colonnes allemandes sur les routes de l'est, depuis que la ville se referme comme un poing. Paul sait trop. Il est sorti du circuit mais le circuit est dans sa tête, quatorze adresses, quatorze horaires, et Guillaume est à Montluc avec Dieu sait combien de ces adresses dans la sienne. Si les Allemands font le lien entre Guillaume et Paul - le bureau de poste, les conversations du matin, les regards du coin de l'oeil -, si quelqu'un dit aux Allemands que le vieux facteur et le jeune facteur se parlaient, alors Paul est le suivant. Et Paul ne tiendra pas. Pas à soixante ans, pas avec un bras, pas dans une salle de Montluc. Personne ne tient. Il le sait depuis 1914.

Jeanne rentre de l'église. Elle pose son missel sur la commode, elle retire son manteau, elle met l'eau à chauffer. Paul la regarde.

"Il faut partir, Jeanne."

Jeanne ne se retourne pas. Elle verse l'eau dans la casserole, elle met la casserole sur le feu, elle essuie ses mains sur le tablier.

"Où ?"

"Je sais pas. Le Lot, peut-être."

Chez Henri. Son frère.

"Toi tu pars."

"Nous."

"Non. Toi tu pars. Moi je reste."

Paul la regarde. Jeanne se retourne. Son visage est calme, son dos est droit, ses mains sont posées à plat sur le bord de l'évier. Le visage de Jeanne Vauterin qui a tenu debout en 1914 quand les hommes partaient et que les femmes restaient.

"Je reste parce que si on part tous les deux, ils sauront. Si je reste, je dis que t'es parti chez ta soeur à Bourg, ou que t'es malade, ou que t'as quitté la maison. Je gagne du temps."

"Tu gagnes rien du tout. Si ils viennent ici -"

"Qu'est-ce qu'ils vont trouver ? Une vieille femme qui tricote. Je sais rien, Paul. C'est toi qui sais."

Elle a raison. Jeanne a toujours raison quand il s'agit de survivre. Mais Paul secoue la tête, lentement, et pour la première fois en trente ans de mariage il dit non à Jeanne Vauterin.

"Non."

"Paul -"

"Non. Pas sans toi. Pas comme en 14. Pas encore une fois toi qui restes et moi qui pars."

Jeanne le regarde. Paul la regarde. Le silence dure longtemps, plus longtemps que les silences ordinaires de la cuisine de Vaise, et dans ce silence il y a 1914 et 1918 et les cartes du front avec les phrases pré-imprimées et l'attente et la soupe et le lit vide et tout le reste.

"D'accord", dit Jeanne.

Elle se retourne. Elle met les pommes de terre dans l'eau. Le sujet est clos. Ils partiront ensemble. Quand et comment, ils ne savent pas. Mais ensemble.



Le jeudi 21 octobre, à onze heures du matin, boulevard des Hirondelles.

Paul n'est pas là. Paul est à Vaise, il a fini sa tournée, il est rentré, il mange le casse-croûte de Jeanne dans la cuisine en écoutant la TSF. Il n'apprend ce qui s'est passé que le soir, par les rumeurs qui traversent les murs de Lyon plus vite que le tram.

Un groupe armé a attaqué un fourgon de prisonniers. Boulevard des Hirondelles, en pleine ville, en plein jour. Quinze hommes, des armes, des grenades. Le fourgon transportait des détenus de Montluc. L'embuscade a duré trois minutes. Le fourgon s'est arrêté, les portes se sont ouvertes, et quatorze hommes sont sortis. Quatorze. Raymond Aubrac et treize autres.

Paul écoute. Il écoute les détails qui arrivent par bribes, déformés, amplifiés, contradictoires. Quinze résistants armés. Non, vingt. Non, dix. Des coups de feu. Des morts allemands. Des blessés. Le fourgon criblé de balles. Les prisonniers qui courent. Le chaos. Le boulevard des Hirondelles en plein après-midi, les passants plaqués contre les murs, les voitures arrêtées, et quatorze hommes qui disparaissent dans les rues de Lyon comme des pierres dans l'eau.

Paul ne pense pas à Aubrac. Il ne connaît pas Aubrac. Il pense à Guillaume.

Guillaume était à Montluc. Si le fourgon transportait des prisonniers de Montluc, Guillaume était peut-être dans le fourgon. Et si Guillaume était dans le fourgon, Guillaume est peut-être -

Il ne finit pas la pensée. Il n'ose pas. Espérer est un luxe que Paul ne se permet plus depuis février.



Le jeudi soir, à neuf heures, quelqu'un frappe à la porte de la rue de la Claire.

Trois coups. Un silence. Deux coups. Paul est dans la cuisine, Jeanne dans la chambre. Paul se lève. Il ne va pas à la porte. Il va à la fenêtre, il écarte le rideau, il regarde la rue en bas. Personne. Mais la porte de l'immeuble est ouverte, ce qui veut dire que quelqu'un est entré, et quelqu'un monte les escaliers, et les trois coups et les deux coups ne sont pas un hasard.

Paul va à la porte. Il ne l'ouvre pas.

"Qui est là ?"

"Monsieur Vauterin. C'est Guillaume."

La voix. Paul connaît cette voix. La voix du gamin du bureau de poste, la voix qui parlait trop fort, qui posait des questions, qui disait "Radio Londres" à voix basse dans la salle de tri. La voix de Guillaume Ferrier, vingt-trois ans.

Paul ouvre la porte.

Guillaume est debout sur le palier. Il est méconnaissable. Le visage creusé, les yeux enfoncés, une barbe de dix jours, des vêtements qui ne sont pas les siens - un pantalon trop large, une veste sale, des chaussures sans lacets. Il pue. La sueur, la crasse, la peur. La même odeur que les soldats qui revenaient des tranchées en 1916, l'odeur de l'homme qui n'a pas dormi dans un lit depuis longtemps.

"Je me suis échappé", dit Guillaume. "Le fourgon. Aujourd'hui. Je -"

Il ne finit pas. Ses jambes lâchent. Paul le rattrape de sa main droite, il le tire à l'intérieur, il referme la porte. Guillaume est assis par terre dans le couloir, le dos contre le mur, les yeux fermés. Il respire par saccades.

Jeanne apparaît dans le couloir. Elle voit Guillaume. Elle ne dit rien. Elle va dans la cuisine, elle met la casserole sur le feu, elle sort un bol.

Paul s'accroupit devant Guillaume.

"Le fourgon d'Aubrac ?"

Guillaume hoche la tête.

"T'étais dedans ?"

"Au fond. Quand ça a tiré, les portes se sont ouvertes. Tout le monde courait. Moi aussi. J'ai pris une ruelle, j'ai couru, je me suis caché dans une cave. Personne m'a vu. Personne m'a compté."

Paul le regarde. Le gamin tremble. Les mains, les lèvres, tout tremble. Paul connaît ce tremblement. La main de Claire Charbonnier dans le hall du 48 rue Duguesclin. Le même frémissement fin, continu, la corde trop tendue. Sauf que Claire avait peur, et Guillaume a peur aussi, mais pas la même peur. La peur de Claire était une peur de proie. La peur de Guillaume est une peur de survivant.

"Viens", dit Paul. Il aide Guillaume à se lever. Il le porte à moitié jusqu'à la cuisine. Jeanne pose le bol de soupe sur la table. Guillaume s'assoit et il mange. Il mange comme un homme qui n'a pas mangé depuis deux jours, vite, la tête dans le bol, les mains autour, sans lever les yeux.

Paul le regarde manger et il pense : c'est la seule chose vraie que j'aie faite. Les enveloppes, la boîte du 23, la rue Bellecombe, Meynier, tout ça c'est fini, le réseau se vide et Paul est sorti. Mais ça, le gamin assis dans sa cuisine qui mange la soupe de Jeanne, ça c'est vrai. Cacher un homme. Fermer la porte. Ne pas poser de questions. Le seul acte de résistance qui ne passe pas par une enveloppe.

Jeanne sort des draps du placard. Elle prépare la chambre des enfants - la petite pièce du fond, celle où Henri et Georges ont grandi, celle qui ne sert plus depuis que les garçons sont partis. Le lit de Georges est encore là, le matelas roulé, les couvertures pliées sur l'étagère. Jeanne déplie, borde, et ne dit rien.

Guillaume dort. Paul et Jeanne se couchent. Dans le noir, dans le lit, Jeanne dit :

"Combien de temps ?"

"Je sais pas."

"Il peut pas rester."

"Je sais."

Silence. Paul écoute la respiration de Guillaume dans la pièce du fond, le souffle lourd du gamin qui dort paisiblement pour la première fois depuis des jours, dans le lit de Georges.



Le vendredi 22, Paul fait sa tournée. Il ne pense pas au courrier. Il pense à Meynier. Il faut la prévenir. Guillaume s'est échappé, Guillaume est chez lui, le réseau doit savoir.

Le coin de la rue de Créqui est vide. Pas de Meynier. Paul passe devant la boîte du 23 - il n'a rien à y mettre, pas de mot préparé, et écrire un mot sur le vif c'est prendre un risque. Il cherche au marché de la Part-Dieu. Les étals, les poireaux, les visages. Pas de Meynier.

Le samedi 23, même chose. La tournée, le coin de la rue de Créqui, le marché. Rien. Meynier a disparu. Depuis septembre elle se cache, elle change de routine, elle ne dort plus au même endroit. Paul sait tout ça. Mais savoir ne l'aide pas à la trouver quand il en a besoin.

Le dimanche 24, pas de tournée. Paul reste à l'appartement avec Guillaume et Jeanne. Guillaume s'est levé. L'énergie revient. L'énergie du gosse qui ne sait pas rester immobile, qui a besoin de bouger, de faire, d'agir. Il marche dans l'appartement, il regarde par les fenêtres, il tourne.

"Tu sors pas", dit Paul. "Pas la journée, pas la nuit. Tu restes ici."

"Je sais."

"Tu t'approches pas des fenêtres."

"Je sais."

Guillaume le regarde avec le visage du gosse obéissant, le hochement de tête, les yeux baissés. Paul a déjà vu ce visage. En février, quand il lui avait dit "t'en parle à personne" et que Guillaume avait hoché la tête avec la ferme intention de faire exactement le contraire.



Le dimanche soir, la soupe. Les trois à table.

Guillaume parle. Plus qu'avant. Il parle de la guerre, des Allemands, de ce qu'il a vu, de ce qu'il a entendu. Il parle avec l'assurance de celui qui a traversé quelque chose, qui a survécu, et qui pense que survivre lui donne le droit de tout dire.

"Vous avez continué, après les enveloppes ?" dit Guillaume.

Paul le regarde.

"Quel genre d'enveloppes ?"

"Celles dont vous me parliez. Les épaisses. Vous avez continué à les livrer ?"

Paul mange. Il ne répond pas. Pas parce qu'il cache quelque chose - parce qu'il n'a rien à dire à Guillaume sur les enveloppes. Ce qui est fait est fait.

"Je sais qu'il y avait un circuit", dit Guillaume. "J'ai entendu des choses, à Montluc. Des gens qui parlaient. Des adresses. Rue Bellecombe, par exemple."

Paul ne bouge pas.

Ses mains ne bougent pas. Son visage ne bouge pas. La cuillère est dans le bol, le bol est sur la table, et rien ne bouge, rien du tout, pas un muscle, pas un cil. Mais à l'intérieur de Paul quelque chose vient de tomber dans le vide, un objet lourd, le même objet qu'en mai devant la concierge du 48, sauf que cette fois l'objet ne tombe pas dans le chagrin. Il tombe dans la glace.

Rue Bellecombe.

Paul n'a jamais dit "rue Bellecombe" à Guillaume. Jamais. Pas en février, pas en mars, pas en juin, pas jamais. Il lui a parlé d'enveloppes épaisses, un matin, au bureau de poste. C'est tout. Pas d'adresses. Pas de noms. Pas de circuit. La règle. La seule règle que Paul ait jamais tenue, celle du boyau de l'Aisne, celle du sergent : ce que tu ne dis pas, on ne peut pas te le prendre.

Et Guillaume vient de dire "rue Bellecombe" dans la cuisine de Vaise, entre deux cuillerées de soupe, avec la voix tranquille de quelqu'un qui ne sait pas qu'il vient de se trahir.

"Des gens qui parlaient à Montluc", dit Paul. Sa voix est plate. La voix du facteur. Le masque professionnel. "C'est courant, ça."

"Des résistants. Ils avaient un réseau de boîtes aux lettres. Bellecombe, Moncey, d'autres."

Paul hoche la tête. Il mange. Il finit son bol. Il se lève, il pose le bol dans l'évier, il rince. Ses gestes sont lents, précis, les gestes de l'homme qui range sa cuisine, rien de plus. Jeanne le regarde depuis sa chaise. Paul ne la regarde pas. Il ne peut pas la regarder maintenant parce que Jeanne verrait, et si Jeanne voit, Guillaume verra que Jeanne a vu, et tout s'effondre.

"Je vais me reposer", dit Paul. "La tournée m'a crevé."

Il va dans la chambre. Il s'assoit sur le lit. Il ferme la porte. Et il reste là, assis dans la pénombre, les mains sur les genoux, la droite et la gauche, et il pense.

Rue Bellecombe. Rue Moncey.

Guillaume n'a pas appris ces adresses à Montluc. Pas de résistants qui parlent entre eux dans une cellule. Le cloisonnement est la règle - les résistants ne connaissent pas les adresses des autres cellules. Un détenu de Montluc pourrait connaître les adresses de sa propre cellule, de son propre circuit. Pas les adresses de Paul. Pas Bellecombe. Pas Moncey. Personne ne connaissait les deux sauf Paul et Meynier.

Et la Gestapo.

La Gestapo connaissait Bellecombe depuis le début. La Peugeot noire sur la rue Ney en avril. L'homme qui venait chercher l'enveloppe vingt minutes après Paul en août. La Gestapo savait. Et quelqu'un qui a accès à ce que la Gestapo sait a mis ces adresses dans la bouche de Guillaume.

Ou Guillaume les avait déjà.

Paul ferme les yeux. Il revoit février. Le bureau de poste, le tri du matin, le gamin qui lève les yeux et qui dit "toi, tu écoutes Radio Londres le soir ?" Le gamin qui veut agir. Le gamin qui brûle. Sauf que le gamin ne brûlait peut-être pas. Le gamin sondait. Les questions sur Radio Londres, les regards en coin, les "gens" qu'il avait rencontrés, l'insistance, l'élan, la fougue - tout ça, c'était peut-être du travail. Du bon travail. Le travail de quelqu'un qui sait poser les questions et qui sait écouter les réponses.

Guillaume n'a pas parlé sous la torture. Guillaume parlait avant.



Le dimanche soir. Après la soupe. Guillaume est dans la chambre des enfants. Paul attend. Il écoute la respiration de Guillaume. Elle se ralentit. Elle se régularise. Le gosse dort. Ou fait semblant.

Paul se lève. Sans bruit, les pieds nus sur le parquet, la main droite le long du mur. Il va dans le couloir. Il regarde la chambre du fond - Guillaume est couché, les yeux fermés. Paul va dans l'entrée. La commode. Le tiroir du bas, celui où Jeanne range le linge de maison. Le tiroir est fermé mais le linge est déplacé. Les draps ne sont pas pliés comme Jeanne les plie. Les torchons sont dans le mauvais sens. Le tablier de Jeanne est sous les draps au lieu d'être dessus.

Paul ouvre le deuxième tiroir. Les papiers. La carte de rationnement, les factures, le livret de famille. Tout est là. Mais l'ordre a changé. Le livret de famille est au-dessus, il devrait être en dessous. Les factures sont retournées.

Paul va dans la cuisine. Le buffet. Les assiettes sont dans le bon ordre mais le tiroir à couverts est mal aligné, décalé d'un centimètre, le centimètre de trop de quelqu'un qui a ouvert et refermé sans connaître la résistance du rail.

Il va dans le salon. Le manteau de Guillaume est accroché au portemanteau. Paul le palpe. Dans la poche intérieure, un carnet. Petit, noir, le format d'un paquet de cigarettes. Paul le sort. Il l'ouvre. Dans la lumière de la rue qui passe par les volets, il distingue des lignes. Des adresses. Des horaires. L'écriture serrée, anguleuse.

L'écriture de l'enveloppe de juillet. L'enveloppe du 14 rue Bellecombe que Paul avait gardée dans son tiroir. La même écriture.

Paul remet le carnet dans la poche. Il retourne dans la chambre. Il se couche. Dans le noir, il dit :

"Jeanne."

"Je suis réveillée."

"Il fouille l'appartement."

Silence. Paul entend Jeanne respirer. Lentement, régulièrement, la respiration de la femme qui écoute et qui range les mots dans sa tête.

"Le tiroir de la commode. Le buffet. Le tiroir à couverts. Les papiers sont déplacés. Le linge est pas plié comme tu le plies."

Silence.

"Et il a un carnet. Dans son manteau. Des adresses et des horaires. L'écriture -"

"Celle des lettres."

Jeanne sait. Jeanne sait avant qu'il finisse la phrase, parce que Jeanne a vu les enveloppes en février, l'écriture au crayon, l'adresse de Bellecombe, et Jeanne se souvient. Jeanne se souvient de tout.

"C'est pas un résistant", dit Paul.

"Non."

"Il est venu nous chercher."

"Oui."

Le silence, encore. Le silence de la chambre, le silence de la nuit, le silence de deux personnes qui viennent de comprendre qu'un ennemi dort dans la chambre de leurs enfants, dans le lit de Georges, qu'il a mangé leur soupe et leur pain et leur chicorée, et qu'il note dans un carnet tout ce qu'il trouve dans leurs tiroirs.

"Demain matin", dit Jeanne.

"Demain matin."

Paul ne dort pas. Jeanne ne dort pas. Ils restent côte à côte dans le lit, les yeux ouverts, et ils écoutent la respiration de Guillaume dans la pièce du fond, la respiration régulière du gosse qui croit que le vieux facteur et sa femme sont endormis.



Le lundi 25 octobre, six heures du matin.

Paul se lève. Il s'habille. Il va dans la cuisine. Il met l'eau à chauffer. Les gestes du matin, les mêmes gestes que chaque matin depuis trente ans. La casserole, le feu, la chicorée, les bols. Trois bols. Jeanne sort de la chambre. Elle est habillée. Pas en robe de maison, pas en tablier. Habillée. Son manteau est sur le dossier de la chaise. Paul la regarde. Elle le regarde. Ils ne disent rien.

Guillaume se lève. Il sort de la chambre du fond, les cheveux en désordre, le visage froissé. Il s'assoit à la table. Jeanne pose le bol devant lui. La chicorée, le pain noir. Guillaume mange.

Paul s'assoit en face de lui. Il boit sa chicorée. Il regarde Guillaume manger. Il le regarde et il voit deux personnes. Le gamin du bureau de poste, février 1943, les yeux brillants, "Radio Londres", l'élan, la fougue. Et l'autre. Celui qui note des adresses dans un carnet noir, qui fouille les tiroirs d'un vieux facteur, qui dit "rue Bellecombe" entre deux cuillerées de soupe.

"Guillaume."

Le gamin lève les yeux.

"Rue Bellecombe. Tu l'as pas apprise à Montluc."

Rien ne bouge dans le visage de Guillaume. Rien. Pas de surprise, pas de peur, pas de recul. Le visage reste le même, le bol dans les mains, le pain à côté, le matin ordinaire. Et c'est cette absence de réaction qui dit tout. Un innocent aurait demandé de quoi Paul parlait. Un innocent aurait froncé les sourcils. Guillaume ne fait rien. Guillaume attend.

"Je t'ai jamais parlé de Bellecombe", dit Paul. "Jamais. Ni de Moncey, ni du 23, ni du circuit. J'ai parlé d'enveloppes épaisses. C'est tout. Rien d'autre."

Guillaume pose le bol sur la table. Lentement. Le geste de quelqu'un qui comprend que le jeu est fini et qui fait l'inventaire de ce qu'il lui reste.

"Tu savais avant Montluc", dit Paul. "Tu savais avant d'être pris. T'as jamais été pris. T'as été mis là."

Le silence dure trois secondes. Trois secondes de cuisine, de chicorée, de matin d'octobre, de lumière grise sur la toile cirée. Trois secondes pendant lesquelles Guillaume regarde Paul et Paul regarde Guillaume et les deux hommes se voient pour la première fois.

Guillaume sourit.

Ce n'est pas un grand sourire. C'est un pli, un mouvement de la bouche, une chose brève et terrible qui transforme le visage du gamin en quelque chose d'autre, quelque chose de plus vieux, de plus dur, de plus froid.

"Vous êtes malin, le facteur", dit Guillaume. "Plus malin que les autres."

Il se lève.

Ce qui se passe ensuite dure moins de dix secondes.

Guillaume attrape le bol et le lance au visage de Paul. Paul bascule en arrière, la chaise se renverse, il tombe. Guillaume est sur lui. Les mains du gosse sur le col de Paul, les pouces sur la gorge, le poids du corps de vingt-trois ans sur le corps de soixante ans. Paul se débat de la main droite, il frappe, il griffe, mais l'autre main ne sert à rien, le bras gauche est mort, il ne pousse pas, il ne frappe pas, il pend. Guillaume serre. Paul étouffe. Le plafond de la cuisine tourne au-dessus de lui, les murs tournent, et les pouces enfoncent la gorge et l'air ne passe plus.

Paul entend un bruit. Un bruit sec, bref, définitif. Le même bruit que dans toutes les guerres de toutes les vies de Paul Vauterin. Le bruit d'un objet qui frappe un os.

Les mains lâchent. Le poids bascule. Guillaume s'effondre sur le côté, sur le carrelage de la cuisine, et il ne bouge plus.

Paul tousse. Il respire. L'air revient dans sa gorge, brûlant, douloureux. Il tourne la tête.

Jeanne est debout. Elle tient le tisonnier du poêle à deux mains, le tisonnier en fonte noire que Paul a porté dans cette cuisine en 1919 quand ils ont emménagé après la guerre. Le tisonnier est rouge à l'extrémité. Pas rouge de feu. Rouge d'autre chose.

Jeanne regarde Guillaume par terre. Elle ne lâche pas le tisonnier. Ses mains ne tremblent pas. Son visage ne tremble pas. C'est le visage de 1914, le visage de 1918, le visage de la femme qui tient debout quand le monde tombe.

"Il est mort", dit Paul. Il a vu assez de morts pour reconnaître un mort.

Jeanne pose le tisonnier. Elle le pose contre le mur, soigneusement, comme elle pose une casserole sur l'évier, avec le geste précis de la femme qui range. Puis elle redresse la chaise, s'assied sur la chaise de Paul, et elle met ses mains à plat sur la toile cirée.

Paul se relève. Son cou brûle. Sa gorge brûle. Sa tête tourne. Il regarde Guillaume sur le sol de la cuisine, les yeux ouverts, le filet de sang derrière l'oreille, le sourire qui n'est plus un sourire. Il regarde le bol cassé, la chicorée sur le carrelage, le pain noir par terre. Il regarde Jeanne.

"Il faut partir", dit Jeanne.

"Oui."

"Maintenant."



Jeanne se lève. Elle va dans la chambre. Paul l'entend ouvrir l'armoire, sortir des vêtements, des choses. Il reste dans la cuisine, debout à côté du corps de Guillaume, et il fait la seule chose utile qu'il puisse faire. Il fouille.

Le carnet noir. Les adresses, les horaires. Paul le feuillette. Des pages entières, une écriture serrée, des noms, des lieux, des dates. Des noms qu'il ne connaît pas et des adresses qu'il connaît. Bellecombe. Moncey. Créqui. Le 42. Le 31. Tout y est. Tout ce que Paul a fait en six mois, noté, classé, organisé.

Paul met le carnet dans sa poche. Il continuera plus tard. Maintenant il faut partir.

Il va dans la chambre. Jeanne a préparé un sac - le sac de voyage, le même que celui de 1914, le même tissu, les mêmes coutures recousues trois fois. Dedans, le strict minimum. Des vêtements, le livret de famille, la carte de rationnement, l'argent liquide. Pas de photos. Pas de souvenirs. Le minimum pour deux personnes qui partent et qui ne reviendront pas.

"Henri", dit Paul.

"Je sais."

Paul prend une feuille de papier. Il écrit vite, de la main droite, debout contre la commode.

"Mon Henri. Ta mère et moi partons ce matin. Nous quittons Lyon pour la Suisse, par Annemasse. Ne nous cherche pas. Ne dis à personne où nous allons. Nous te donnerons des nouvelles quand nous serons en sécurité. Ne t'inquiète pas pour nous. Occupe-toi de Renée et de la petite. Nous t'aimons. Papa."

Paul met la lettre dans une enveloppe. Il écrit l'adresse d'Henri, rue Vauban, troisième arrondissement. Il mettra la lettre à la poste en sortant. Henri la recevra demain ou après-demain. Henri montrera la lettre aux Allemands s'ils viennent, et les Allemands chercheront vers Annemasse et Genève pendant que Paul et Jeanne iront ailleurs.

Jeanne est prête. Manteau, foulard, le sac à la main. Paul enfile sa veste, la casquette. Il regarde la cuisine une dernière fois. Le corps de Guillaume sur le carrelage, le bol cassé, la chicorée, le tisonnier contre le mur. La table où ils ont mangé trente ans de soupes. Le poêle. La fenêtre qui donne sur la rue de la Claire.

"Viens", dit Jeanne.

Ils sortent.



Sept heures du matin. La rue de la Claire est encore dans la pénombre d'octobre. Paul et Jeanne marchent. Pas vite, pas lentement. Le pas de deux personnes qui vont quelque part, qui ont un sac et une destination, qui ne courent pas. Paul poste la lettre pour Henri dans la première boîte qu'il trouve, place de Paris, le geste automatique du facteur qui met du courrier dans une boîte.

Puis il tourne. Pas vers la gare. Pas vers Bellecour, pas vers Perrache. Vers le troisième.

"Paul", dit Jeanne. "Où tu vas ?"

"Créqui."

"Non."

"Si."

Il marche. Jeanne marche à côté de lui. Elle ne discute pas. Elle sait.

Le coin de la rue de Créqui, huit heures du matin.

Meynier est là.

Manteau usé, mains dans les poches, le même coin de trottoir qu'en janvier. Comme si rien n'avait changé. Comme si dix mois de guerre, d'enveloppes, de morts et de trous dans le réseau n'avaient pas eu lieu. Elle est là.

Paul s'arrête devant elle. Il ne hoche pas la tête. Il parle.

"Guillaume est un traître. Il est chez moi, rue de la Claire. Mort. On part."

Meynier le regarde. Trois secondes. Son visage ne bouge pas. Les yeux durs, secs, le visage qui a vieilli de vingt ans en dix mois. Elle ne demande pas comment. Elle ne demande pas pourquoi. Elle dit :

"Venez avec moi."

Paul prend le carnet noir dans sa poche. Il le tend à Meynier. Elle le prend, le glisse dans son manteau sans le regarder.

"Tout est dedans", dit Paul. "Les adresses. Les horaires. Tout ce qu'il avait."

Meynier hoche la tête. Elle tourne. Paul et Jeanne la suivent.



Meynier les emmène dans le quatrième, montée de la Grande-Côte, un appartement au troisième étage d'un immeuble de canuts avec un escalier qui sent le bois humide et la lessive. Une pièce, un lit, un poêle éteint. Les volets sont fermés.

"Vous restez ici. Vous ne sortez pas. Personne ne sait que cet endroit existe."

Jeanne pose le sac sur le lit. Paul va à la fenêtre, il regarde entre les lattes des volets. La montée, les toits, la ville en contrebas.

"Il me faut deux jours", dit Meynier. "Des papiers. Un itinéraire. Quelqu'un va passer demain pour les photos."

Le mardi 26, un homme frappe à la porte. La trentaine, un sac en cuir, pas un mot. Il sort un appareil, pose Paul et Jeanne contre le mur blanc, un par un, et prend les clichés. Deux minutes. Il range l'appareil, il repart. Il n'a pas dit bonjour et il n'a pas dit au revoir.

"Valence", dit Paul à Meynier quand elle revient le soir. "Et après, le Lot."

Meynier le regarde.

"Le Lot ?"

"J'ai de la famille là-bas. Du côté de Figeac. Des gens qui ne posent pas de questions."

Meynier hoche la tête. Elle va à la porte. Elle s'arrête.

"Le petit. Vous êtes sûr qu'il est mort ?"

"Mon tisonnier est sûr", dit Jeanne.

C'est la première fois que Meynier regarde Jeanne. Pas comme on regarde la femme d'un résistant. Comme on regarde un soldat. Elle hoche la tête, une seule fois, et elle sort.



Deux jours. Paul et Jeanne dans la pièce des canuts, les volets fermés, le silence. Jeanne dort. Paul ne dort pas. Il regarde les lattes, la lumière qui filtre, les bruits de la montée. Des pas, des voix, un enfant qui pleure. La vie ordinaire.

Le mercredi 27, Meynier revient. Elle pose deux cartes d'identité sur la table. Pierre et Marie Lacoste, nés à Aurillac, domiciliés à Valence. Les photos du mardi, développées en une nuit. Le travail propre de gens qui font ça souvent.

"Le train de Vienne part de Perrache à quatorze heures. Correspondance à Vienne pour Valence. De Valence, vous vous débrouillez."

Paul prend les cartes. Pierre Lacoste. Il regarde sa photo. Un vieux avec une barbe grise et un bras mort. Le même homme, un autre nom. Il met les cartes dans la poche intérieure de sa veste.

"Marguerite", dit Paul.

"Ne m'appelez pas comme ça."

"Merci."

Meynier le regarde. Paul la regarde. Dix mois. Le coin de la rue de Créqui en janvier, la pluie, "vous l'avez vu, mon mari ?" Le banc de Bellecour en mai, les platanes, "mon mari est à Montluc, la question était vraie, le test aussi." Le marché de la Part-Dieu en juillet, les navets, "nous ne pourrons pas vous récupérer." Les enveloppes, les boîtes, les adresses au crayon, les morts. Dix mois.

"Allez-vous-en", dit Meynier.

Paul et Jeanne descendent l'escalier de la montée de la Grande-Côte. Ils prennent le tram vers Perrache. Deux vieux dans un tram, le sac entre les jambes. Pierre et Marie Lacoste, nés à Aurillac. Les Allemands sont dans le tram. Paul ne les regarde pas. Jeanne ne les regarde pas. Le tram roule. Lyon défile derrière les vitres sales - les rues, les ponts, les façades grises, la ville où Paul est né et où Paul a vécu et où Paul ne reviendra pas.

A Perrache, le train. A Vienne, la correspondance. A Valence, la nuit.



Le soir du 27 octobre, Paul et Jeanne sont dans une chambre d'hôtel à Valence, un hôtel de gare, une chambre avec un lit et un lavabo et des murs jaunes. Jeanne est assise sur le lit. Paul est à la fenêtre.

Il regarde la ville qu'il ne connaît pas. Les toits, les cheminées, les rues étroites. Pas Lyon. Plus Lyon. Autre chose.

Dans sa tête, la cuisine de la rue de la Claire. Le corps de Guillaume sur le carrelage. Le bol cassé. La chicorée par terre. Le tisonnier contre le mur.

Dans sa tête, la voix de Jeanne : "Il est mort." Non. Pas la voix de Jeanne. La voix de Paul : "Il est mort." Et les mains de Jeanne sur la toile cirée, à plat, les doigts écartés, comme pour tenir la table, comme pour empêcher le monde de basculer. Les mêmes mains qu'en mai, quand Claire était morte. Les mêmes mains qu'en 1914, quand les nouvelles arrivaient du front.

"Jeanne."

"Oui."

"Merci."

Jeanne ne répond pas. Elle retire ses chaussures. Elle se couche. Paul reste à la fenêtre encore un moment, dans le noir, dans le silence de Valence, et puis il se couche aussi.

Demain, le train pour le sud. Et après le sud, le Lot.

---


Novembre 1943

Le train de Valence part à sept heures du matin. Paul et Jeanne sont sur le quai à six heures et demie, le sac entre les jambes, les faux papiers dans la poche intérieure de la veste. Pierre et Marie Lacoste, nés à Aurillac. Paul répète les noms dans sa tête, comme on répète une leçon, comme on apprenait les mots de passe dans les boyaux de l'Aisne. Pierre Lacoste. Marie Lacoste. Aurillac. Valence. Pas de métier indiqué sur la carte - retraités, c'est tout, deux vieux qui voyagent, qui vont voir de la famille, qui ne font rien de particulier.

Le train est bondé. Les compartiments sont pleins, les couloirs sont pleins, les gens sont debout avec des valises, des paniers, des sacs. Paul et Jeanne trouvent une place dans un compartiment de troisième classe, sur la banquette en bois, serrés entre une femme avec un panier de poules et un homme en costume qui lit le journal. Personne ne parle. Le train part. Valence glisse derrière les vitres, les toits, la gare, les quais, et puis la campagne, les platanes le long de la voie, les vignes d'automne, les champs vides.

Paul regarde par la fenêtre. La Drôme, l'Ardèche au loin, les collines. Un paysage qu'il ne connaît pas. Un paysage qui n'est pas Lyon, qui n'est pas le troisième arrondissement, qui n'est pas la rue Moncey ni la rue de Créqui ni la rue Jeanne Hachette. Un paysage sans boîtes aux lettres.

Jeanne a fermé les yeux. Elle ne dort pas - Paul connaît la différence entre le visage de Jeanne qui dort et le visage de Jeanne qui ferme les yeux pour ne pas voir. Elle ferme les yeux parce que le train l'emmène loin de la rue de la Claire, loin de la cuisine, loin du poêle et du tisonnier et de tout ce qui est arrivé dans cette cuisine lundi matin, et que fermer les yeux c'est la seule manière de tenir quand le monde bouge trop vite.

Paul pose sa main droite sur la main de Jeanne. Elle ne la retire pas.



Le contrôle arrive à Montélimar.

Le train s'arrête. Pas un arrêt normal, pas un arrêt de gare - un arrêt brusque, entre deux quais, avec le grincement des freins et le silence qui suit. Sur le quai, des uniformes. Feldgrau et Feldgendarmerie. Paul voit les casques, les brassards, les listes. Un barrage ferroviaire.

La porte du compartiment s'ouvre. Un sous-officier allemand, le même type que partout - le visage fermé, l'autorité dans le geste, la main tendue. Papiere.

L'homme au journal tend sa carte. La femme aux poules tend la sienne. Le sous-officier les regarde, les rend, passe au suivant.

Paul sort les deux cartes de la poche intérieure. Pierre Lacoste. Marie Lacoste. Il les tend de la main droite, le geste calme, le visage du facteur, le masque professionnel. Le sous-officier prend les cartes. Il regarde celle de Paul. Il regarde Paul. La barbe grise, l'épaule affaissée, le bras qui pend. Il regarde la carte de Jeanne. Il regarde Jeanne. Une vieille femme, les yeux fermés, les mains sur les genoux. Il retourne les cartes. Aurillac. Valence.

"Wohin ?"

"Figeac", dit Paul. "De la famille."

Le sous-officier tient les cartes. Il les tient cinq secondes, dix secondes. Paul compte les secondes dans sa tête parce que compter c'est la seule chose qui empêche ses mains de trembler, et ses mains ne doivent pas trembler, pas maintenant, pas avec les faux papiers de Meynier dans les doigts d'un sous-officier de la Feldgendarmerie dans un train arrêté à Montélimar.

Le sous-officier rend les cartes.

"Weiterfahren."

Paul prend les cartes. Il les remet dans la poche intérieure. Le sous-officier passe au compartiment suivant. La porte se ferme. Le train repart. Montélimar glisse derrière les vitres.

Jeanne ouvre les yeux. Elle regarde Paul. Paul regarde Jeanne. Ils ne disent rien. La femme aux poules ajuste son panier. L'homme au journal tourne une page.

Paul sent la sueur dans son dos, froide, lente, la sueur qui vient après. La même sueur que le 14 juillet, au barrage de la rue Duguesclin, quand le sous-officier avait tenu l'enveloppe entre le pouce et l'index. La même glace dans le ventre, le même silence dans la tête, et puis le relâchement, la respiration qui revient, le coeur qui ralentit. Pierre Lacoste. Aurillac. Figeac. Weiterfahren.

Le train roule vers le sud.



Correspondance à Nîmes. Un autre train, plus petit, plus lent, qui remonte vers le Massif Central. Les gares défilent - Alès, La Grand-Combe, des noms que Paul ne connaît pas, des quais de province avec des platanes et des chefs de gare en casquette. Le paysage change. Les vignes deviennent des châtaigniers, les collines deviennent des montagnes, l'air change. Plus frais. Plus sec. L'air du Causse.

Paul n'est pas venu dans le Lot depuis 1919. Vingt-quatre ans. La dernière fois, c'était pour le baptême de la petite Jeanne, la fille d'Henri et Louise, à Figeac, dans l'église de la vieille ville, en costume du dimanche, l'épaule gauche cachée sous la veste, le bras plié dans la poche. Vingt-quatre ans. Une vie entière. Et maintenant le même train, les mêmes collines, les mêmes châtaigniers, sauf que Paul a soixante ans au lieu de trente-six et que le costume du dimanche est devenu un manteau de fugitif avec des faux papiers dans la poche.

Le train arrive à Figeac à la nuit tombée. Le quai est presque vide. Deux lampes, un chef de gare, le bruit de la vapeur. Paul et Jeanne descendent avec le sac. Ils marchent dans les rues de Figeac, les rues pavées, les maisons médiévales, les volets fermés. Paul connaît le chemin. Vingt-quatre ans, mais il connaît le chemin. La mémoire des rues, la mémoire du facteur.

La maison d'Henri et Louise est dans la vieille ville, une maison de pierre à deux étages au-dessus de la mercerie de la mère de Louise. La mercerie est fermée - il est neuf heures du soir. Paul frappe à la porte de côté, celle qui donne sur l'escalier de l'appartement.

Des pas. Un bruit de verrou. La porte s'ouvre.

Henri Castayrol est debout dans l'encadrement, en gilet et bras de chemise, une lampe à la main. Cinquante-trois ans. Les cheveux gris, le visage plus maigre qu'avant, les épaules un peu voûtées. Mais les yeux sont les mêmes - les yeux de l'instituteur, les yeux du sous-lieutenant, les yeux de l'homme qui regardait le monde avec l'attention de celui qui croit qu'on peut l'améliorer.

Henri regarde Paul. Il regarde Jeanne. Il regarde le sac, les manteaux, les visages tirés, et il comprend. Henri comprend toujours. Il n'a pas besoin qu'on lui explique pourquoi son beau-frère et sa soeur sont sur le seuil de sa porte à neuf heures du soir en novembre avec un sac de voyage et le visage de gens qui ne reviendront pas d'où ils viennent.

"Entrez", dit Henri.

Paul entre. Et quand la porte se referme derrière lui, quand la lumière de la lampe éclaire le couloir étroit et l'escalier qui monte, quand l'odeur de la maison l'enveloppe - le bois, la cire, le feu de cheminée, l'odeur de Louise et du Lot -, quelque chose lâche dans la poitrine de Paul, quelque chose qui tenait depuis lundi matin, depuis la cuisine de la rue de la Claire, depuis le bol cassé et la chicorée par terre et les mains de Guillaume sur sa gorge. Quelque chose qui tenait, et qui lâche.

Paul Vauterin, soixante ans, un bras, facteur, résistant, fugitif, Pierre Lacoste né à Aurillac, met sa tête sur l'épaule de son beau-frère et il pleure.

C'est la première fois depuis 1918.



Louise est dans la cuisine. Elle prépare à manger sans poser de questions. Du confit, du pain, du fromage - pas le pain noir de Lyon, pas le rationnement, pas les rutabagas. Du vrai pain. Du vrai fromage. Paul mange et il a envie de pleurer encore parce que le pain a le goût du pain et que ça fait un an qu'il n'a pas mangé de pain qui a le goût du pain.

Jeanne mange aussi. En silence, le dos droit, les mains sur la table. Jeanne ne pleure pas. Jeanne n'a pas pleuré en 1914, elle n'a pas pleuré en 1918, et elle ne pleurera pas en 1943. Jeanne mange son pain et son fromage avec la dignité des femmes qui ont traversé deux guerres sans casser.

Henri s'assoit en face de Paul. Louise s'assoit à côté de Jeanne. Les quatre, autour de la table. La lampe au milieu. Les ombres sur les murs. Le silence du Lot après le bruit de Lyon.

"Raconte", dit Henri.

Paul raconte. Pas tout. Pas les détails, pas les noms, pas les adresses. Mais l'essentiel. Les enveloppes, le réseau, la fuite. Guillaume. Il dit Guillaume et il s'arrête un instant, et Henri voit la pause et ne la remplit pas. Jeanne. Le tisonnier. Le départ.

Il ne dit pas Meynier. Il ne dit pas Marguerite. Il ne dit pas Claire Charbonnier ni le pot de miel ni la main qui tremble. Il ne dit pas rue Bellecombe, ni boîte du 23, ni Peugeot noire. La règle. Même ici, même à Figeac, même devant Henri. Ce que Paul ne dit pas, personne ne peut le prendre.

"Et les garçons ?" dit Henri.

Paul regarde la table. Henri le fils, à Lyon, rue Vauban, avec Renée et la petite Madeleine. La lettre qui dit Suisse. Georges, à Dortmund, dans une usine. Marc, dans un stalag, peut-être encore vivant, peut-être pas. Paul est parti sans adresse, sans moyen de recevoir du courrier, sans moyen d'en envoyer. Le facteur qui ne peut plus recevoir de lettres. Le facteur qui a passé onze ans à porter le courrier des autres et qui ne recevra plus le sien.

"Henri sait rien", dit Paul. "Il a une lettre qui dit qu'on est en Suisse. C'est mieux comme ça."

"Et Georges ?"

"Georges sait rien non plus."

Le silence. Henri regarde Paul. Louise regarde Jeanne. La lampe grésille. Dehors, le Lot est noir et silencieux, le silence des petites villes qui dorment tôt, le silence qui n'existe pas à Lyon.

"Vous restez ici le temps qu'il faut", dit Henri.

"Non", dit Paul. "Pas ici. Pas chez toi. Si quelqu'un nous cherche, la famille c'est le premier endroit. Il faut un endroit où personne ne penserait à chercher."

Henri le regarde. Paul voit quelque chose passer dans les yeux de son beau-frère, quelque chose de rapide, de précis, une pensée qui se forme et qui se fixe. Le visage de l'instituteur qui trouve la solution avant que l'élève ait fini de poser le problème.

"Lacombe", dit Henri.



Le lendemain matin, Henri part tôt. Louise prépare un sac de provisions - du pain, du fromage, du confit, des noix. Paul et Jeanne restent dans la maison, les volets fermés, comme chez Meynier, comme dans la pièce des canuts. Les volets fermés, le monde dehors, l'attente.

La petite Jeanne n'est pas là. Vingt-six ans, mariée, elle vit à Cahors maintenant. Paul est soulagé. Moins de gens savent, moins de gens risquent.

Henri revient le soir. Il s'assoit à la table, il boit un verre de vin de noix, et il dit :

"Lacombe vous attend."



Le surlendemain, à l'aube. Henri, Paul et Jeanne prennent la route du Causse.

Pas le train. Pas la route. Les chemins. Les chemins de pierre sèche entre les murets, les sentiers de berger qui montent du Lot vers le plateau, les drailles que les brebis ont tracées depuis des siècles et que personne ne surveille parce que personne ne les connaît, sauf les bergers et les instituteurs qui ont épousé le pays.

Henri marche devant. Il connaît le chemin. Il l'a fait cent fois, mille fois, depuis qu'il est à Figeac. Le Causse est son terrain, ses pierres, ses genévriers, son ciel. Paul marche derrière. Ses jambes de facteur connaissent les trottoirs de Lyon, pas les cailloux du Causse, et il trébuche, et il glisse, et son bras mort le déséquilibre dans les montées. Jeanne marche entre les deux, le sac à la main, le foulard sur la tête, sans un mot.

Ils montent. Le paysage change. Les arbres se font rares, les pierres se font blanches, le ciel s'élargit. Le Causse est un plateau nu, battu par le vent, sec, dur, et d'une beauté que Paul n'a jamais vue parce que Paul n'a jamais vu le Causse. Il a vu la Marne, il a vu l'Aisne, il a vu les boyaux de terre et de boue, il a vu les rues de Lyon pendant trente ans. Il n'a jamais vu ça. Cette étendue. Ce silence. Cette lumière de novembre qui rase les pierres et fait briller les genévriers.

"C'est ici que tu faisais cours ?" dit Paul.

"Non. L'école est à Labastide-Murat. Mais le Causse était dans la cour."

Ils marchent encore une heure. Puis deux. Le chemin descend, remonte, descend. Et au bout d'un sentier de pierre sèche, entre deux murets, une ferme.

Un toit de lauzes. Un portail en bois. Des brebis dans le pré, blanches sur l'herbe rase. Un chien qui aboie - pas le même chien qu'en 1920, un autre, un patou blanc, massif, qui aboie une fois et qui attend.

La porte de la ferme s'ouvre.

Lacombe sort. Il est vieux. Paul le voit d'un coup, la vieillesse qui a creusé le visage et voûté les épaules et blanchi la barbe. Un berger de soixante-dix ans, peut-être plus, qui marche encore avec la boiterie de 1916, la jambe qui traîne, le pas bancal. Mais il marche. Et il est debout.

Le berger regarde le chemin. Il voit Henri. Il voit les deux autres, derrière Henri, le vieux avec un bras et la femme avec un sac.

Lacombe descend les marches du seuil. Il marche jusqu'au portail, de son pas lent, le pas d'un homme qui ne se presse pas parce que la vie ne se presse pas sur le Causse. Il ouvre le portail.

Henri s'arrête devant lui.

"Mon lieutenant", dit Lacombe.

"Henri."

Le berger ne corrige pas. Il n'a jamais corrigé. Pour Lacombe, Henri sera toujours le lieutenant, comme pour Henri Lacombe sera toujours le berger, et ces noms de guerre sont leurs vrais noms.

Ils se regardent. Deux hommes qui se sont vus pour la dernière fois il y a trois ans, ou cinq, ou dix, Paul ne sait pas. Deux hommes qui se sont connus dans la boue de l'Aisne et qui se retrouvent dans les pierres du Causse. Le lieutenant et le berger. L'instituteur et l'élève. Le cahier bleu.

Henri pose sa main sur l'épaule de Lacombe. Lacombe pose sa main sur le bras d'Henri. Ils restent comme ça une seconde, deux secondes, et ça suffit. Ça dit tout. Ça dit la tranchée et les lettres de bois et Madelou et le M sur l'ardoise et les vingt-cinq ans qui ont passé et les deux guerres et le chemin de pierre sèche entre les murets.

Puis Henri se tourne vers Paul.

"Lacombe, c'est le mari de Jeanne. Paul Vauterin. Tu as entendu parler de lui."

Le berger regarde Paul. Le vieux facteur, la barbe grise, le bras mort, les yeux fatigués. Lacombe le regarde comme il regarde une brebis malade - avec attention, sans pitié, avec la douceur de l'homme qui sait ce que c'est que d'être abîmé.

"Entrez", dit Lacombe.



La ferme sent le suint, le feu de bois et le lait caillé. La même odeur que dans le récit d'Henri, la même cuisine sombre, le même poêle noir. Paul entre et la première chose qu'il voit, c'est l'étagère.

Contre le mur du fond, entre la cheminée et la fenêtre, une étagère de bois, large, solide, faite de planches de chêne posées sur des briques. Et sur l'étagère, des livres. Trente, quarante livres, peut-être plus. Des vieux, des neufs, des usés, des cornés. Des couvertures de carton, des couvertures de toile, des dos cassés par les relectures. Paul s'approche. Il lit les titres. Hugo. Zola. Daudet. Un dictionnaire. Un atlas. Un manuel de géographie. Les Fables de La Fontaine, l'édition scolaire, celle qu'on trouve dans les écoles de la République.

Paul se retourne et regarde Henri. Henri sourit. Le sourire de l'instituteur qui voit ce que ses leçons sont devenues, vingt-cinq ans plus tard, dans la cuisine d'un berger du Causse.

"C'est toi", dit Paul.

"C'est lui", dit Henri. "Moi j'ai juste montré les lettres."

Lacombe ne dit rien. Il pose du bois dans le poêle. Sa femme sort des bols, une marmite, du pain. Madelou est là aussi - trente-quatre ans, les mêmes nattes noires qu'à onze ans, plus longues, les mêmes yeux. Elle regarde Paul et Jeanne avec la méfiance des gens du Causse, qui ne donnent pas leur confiance au premier venu.

"Ils restent", dit Lacombe. Ce n'est pas une question. Le berger a dit "ils restent" et c'est tout. Le lieutenant a demandé, le berger a répondu. Les mots de guerre sont les seuls qui comptent.

Henri s'assoit à la table. Ils mangent. Le confit, le fromage, le pain, le vin de noix. La cuisine de Lacombe, petite, sombre, chaude. Paul mange et il pense à la cuisine de la rue de la Claire, à la soupe de Jeanne, au pain noir, à la chicorée. Il pense à la table de la toile cirée et aux mains de Jeanne à plat sur la toile cirée. Il pense au tisonnier contre le mur. Puis il regarde l'étagère de livres et il pense à autre chose. Il pense qu'un homme qui a appris à lire à quarante ans dans une tranchée et qui a rempli une étagère en vingt-cinq ans est un homme qui ne pose pas de questions, parce qu'un homme comme ça sait ce que c'est que de porter quelque chose de lourd sans en parler.



Henri part le lendemain matin. Il doit redescendre à Figeac, reprendre sa vie, son école, sa routine. Il ne peut pas rester. Il ne doit pas rester. Le lieutenant redevient l'instituteur.

Sur le seuil de la ferme, Henri serre la main de Paul. Pas l'épaule - la main. La main droite, la seule qui serve. La poigne est ferme, plus ferme que Paul ne s'y attendait. Cinquante-trois ans, mais la poigne du sous-lieutenant est intacte.

"Tu as besoin de quelque chose, tu envoies Madelou à Figeac", dit Henri. "Elle connaît les chemins. Personne ne la verra."

"Henri."

"Quoi ?"

Paul cherche les mots. Les mots pour dire merci, les mots pour dire pardon, les mots pour dire tout ce qu'un homme doit à un autre homme quand cet autre homme lui a donné un endroit où disparaître. Il ne les trouve pas. Les mots ne suffisent pas. Les mots n'ont jamais suffi, pas en 1918 quand Henri lui avait dit "occupe-toi de ma soeur", pas en 1919 quand Henri avait pris le petit dans ses bras, pas maintenant.

"Merci", dit Paul.

Henri le regarde. Il hoche la tête. Puis il tourne, et il descend le chemin de pierre sèche, et Paul le regarde s'éloigner sur le Causse, la silhouette de l'instituteur dans la lumière de novembre, les épaules droites, le pas régulier, le pas d'un homme qui a marché dans la boue et qui marche dans les pierres et qui marchera encore.



Les jours passent. Paul et Jeanne s'installent. Pas s'installent au sens de meubler, de ranger, de faire leur place - s'installent au sens de durer. Lacombe leur a donné la pièce du fond, une chambre avec un lit, une fenêtre qui donne sur le pré, le bruit des brebis le matin. Jeanne a posé le sac, défait les vêtements, rangé le peu qu'ils ont. Elle aide la femme de Lacombe à la cuisine, au jardin. Elle ne dit rien. Elle fait.

Paul ne fait rien. Pour la première fois depuis onze ans, Paul Vauterin n'a pas de tournée. Pas de sacoche, pas de boîtes, pas d'enveloppes. Pas de circuit. Pas de rue Moncey, pas de rue de Créqui, pas de rue Jeanne Hachette. Pas de Montluc. Pas de sentinelle. Pas de cigarette. Rien.

Il marche sur le Causse. Seul, le matin, pendant que Lacombe est avec le troupeau. Il marche sur les chemins de pierre sèche, entre les murets, sous le ciel de novembre. Le vent souffle. Les genévriers plient. Le silence est immense, un silence qui n'existe pas à Lyon, un silence qui ne connaît pas les trams, ni les moteurs, ni les fourgons, ni les grilles de Montluc. Un silence de pierre et de vent et de rien.

Paul marche et il pense. Il pense à Georges, à Dortmund, dans une usine. Il pense à Marc, dans un stalag. Il pense à Henri le fils, rue Vauban, qui croit que ses parents sont en Suisse. Il pense à la petite Madeleine, trois ans, les boucles brunes. Il pense à tous les gens qui ne savent pas où il est parce qu'il ne peut pas le leur dire, et qui ne peuvent pas lui écrire parce qu'il n'a plus d'adresse. Le facteur sans adresse. L'homme qui passait son temps à livrer des messages et qui a fini par disparaître sans en laisser un seul.

Le soir, dans la cuisine de Lacombe, Paul s'assoit près du poêle. Le berger lit. Il lit avec la lenteur de l'homme qui a appris tard et qui savoure chaque mot, le doigt sous la ligne, les lèvres qui bougent à peine. Jeanne tricote. La femme de Lacombe prépare le lendemain. La lampe grésille. Le silence.

C'est un autre monde. Un monde sans enveloppes, sans boîtes, sans adresses au crayon. Un monde de pierres et de brebis et de livres sur une étagère. Paul regarde le berger lire et il pense au sous-lieutenant qui a appris à lire à un homme dans une tranchée, et à l'étagère qui a poussé sur le Causse comme un arbre pousse sur la pierre, lentement, obstinément, sans que personne lui demande.

Il pense que c'est peut-être ça, la résistance. Pas les enveloppes. Pas les boîtes. Pas les adresses au crayon et les messages dans les fentes. Un homme qui apprend à lire. Un berger qui remplit une étagère. Une femme qui fait la soupe. Un casse-croûte dans du papier journal.

Paul regarde ses mains. La droite, posée sur le genou. La gauche, posée à côté, inerte. Deux mains. Deux guerres.

Et maintenant le silence.
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